密西西比州，ROLLING FORK(美联社)——当一场致命的龙卷风向他们位于密西西比三角洲的家袭来时，Ida Cartlidge只有时间把她1岁的儿子Nolan抱起来，紧紧地抱着他。

　　carlidge和她的丈夫以及三个儿子挤在他们的Rolling Fork移动房屋的客厅地板上，薄薄的墙壁将他们的家庭与时速200英里(320公里)的大风隔开。

　　“我紧紧地抱着我的孩子。我说，‘宝贝，我现在可能会伤害你，但我就是不能让你离开，’”她回忆道。

　　然后龙卷风来了，房子没了。龙卷风把卡特利奇抛向空中，把诺兰从她怀里拽了出来。她记得看到他漂浮在她的上方，好像两人都悬浮在空中。

　　她砰的一声落在地上。诺兰奇迹般地倒在了她的胸前。他是家中唯一毫发无损的人。

　　去年3月，龙卷风摧毁了卡特里奇的家，造成滚动叉镇大约1700名居民中的14人死亡，并将该镇夷为平地，因为它无情地席卷了该国最贫穷的地区之一。风暴改变了一切，暴露了许多幸存者早在2023年3月之前就面临的脆弱性，对那里的人们来说，这一年里出现了一个关于挣扎和坚韧的复杂故事。

　　接下来的一年，卡特里奇一家像许多流离失所的邻居一样，在一个狭窄的汽车旅馆房间里寻找一个更永久的家。

　　“仍然有很多痛苦，”在州议会中代表Rolling Fork的参议员约瑟夫·托马斯(Joseph Thomas)在最近的一次采访中说。“你看到的是一个已经很萧条的地区。”

　　根据美国人口普查局(U.S. Census Bureau)的数据，Rolling Fork位于夏基县(Sharkey County)，那里的贫困率徘徊在35%左右，几乎是密西西比州约19%贫困率的两倍，是全国近12%贫困率的三倍。

　　在风暴之前，33岁的卡特利奇和她59岁的丈夫查尔斯·琼斯(Charles Jones)和他们的儿子——13岁的贾卡维恩(Jakavien)、12岁的阿马里(Amarii)和诺兰(Nolan)——在一栋狭长的、三室两卫的活动房屋里过着平静的生活。她在一家电器公司的客户服务部门工作，琼斯是当地一家汽车配件店的机械师。

　　卡特里奇在龙卷风中骨盆破碎，肩膀骨折。Jakavien刺穿了他的肺，粉碎了他的脊柱和肩胛骨。阿马里的背部和脚踝有很深的撕裂伤。琼斯的肋骨和脊柱受了伤。

　　他们居住的移动房屋公园也是在龙卷风中死亡的14人中大多数人的家园。大家庭挤在一居室或两居室的公寓里，这有助于缓解这个地区普遍存在的经济压力，因为稳定的工作很少。

　　据滚动叉市长埃尔德里奇·沃克称，龙卷风过后，沙基县失去了近400个工作岗位。他说，龙卷风摧毁了大约300座建筑，其中包括许多住宅和企业，这意味着该市的税收损失。2024年2月，沃克写信给托马斯，请求增加州政府的资金。

　　该市的基础设施遭受了数百万美元的损失。公共建筑、街道和城市的下水道和排水系统要么遭受严重破坏，要么被摧毁。龙卷风发生一年后，整个城镇的建筑物仍然用木板封着，被摧毁的财产的残余物点缀在风景中。

　　由于持续的破坏，当地的高中仍然关闭，学生们只能乘坐公共汽车去附近的城镇。被毁坏的车辆仍然阻碍着居民的日常生活。

　　“人们被赶出了交通网络，”在美国红十字会(American Red Cross)从事灾难应对工作的威廉·基思(William Keith)说。“很多人和隔壁的邻居一起去杂货店，或者他们的朋友住在几个街区外，然后和他们一起去上班。”

　　在所有人都出院后，卡特里奇一家搬进了一间有两张床的汽车旅馆房间，从他们以前的移动房屋出发，沿着高速公路走几分钟就到了。滚动叉汽车旅馆是一栋一层的砖砌建筑，绿色的门和一个明黄色的标志隐约出现在61号公路上，被称为“蓝色公路”。

　　音乐是Rolling Fork历史中不可或缺的一部分。布鲁斯传奇人物Muddy Waters就是一个土生土长的人。据密西西比蓝调委员会称，贯穿小镇的高速公路象征着这一流派的流行主题:收拾行装，把烦恼抛在脑后。

　　如今，说服当地人留下来是一件更难的事。

　　在因龙卷风而流离失所的居民中，有70%以上是租房者。托马斯说，龙卷风发生后，非营利组织开展的住房援助项目介入了，但大多数是针对房主，而不是租房者或与家人住在一起的人。

　　23岁的女王特里卡·琼斯(Queen’terica Jones)和母亲艾丽卡·“尼基”·摩尔(Erica“Nikki”Moore)以及三个孩子住在卡特里奇住处附近的一间移动房屋里。在龙卷风发生的那天晚上，她在瓦砾堆中发现了母亲的尸体。

　　琼斯对她母亲的财产没有合法权利，也没有许多为流离失所的居民提供新移动住房资金的项目所要求的文件。以前看起来很普通的东西——住房文件、传家宝、纳税申报表——突然对她产生了改变人生的意义。

　　“这是一段艰难的时期。从失去母亲到不得不重新开始，”琼斯说。“天哪，真是太多了。”

　　由于没有稳定的工作和住房，琼斯自飓风以来一直在朋友和家人的家中搬家。在Rolling Fork，这是一个常见的故事，在风暴过后，一直难以捉摸的公共服务和稳定工作变得更加稀缺。

　　奥本大学(Auburn University)农村社会学教授赖安·汤姆森(Ryan Thomson)表示:“像Rolling Fork这样的城镇通常税基较小，用于应对和从此类灾难中恢复的经济资源也较少。”“联邦和州政府的援助往往落后于当地的需求。”

　　非营利组织、州和联邦政府联合起来提供帮助。但官员们担心，如果援助不能解决该镇一些挥之不去的需求，可能会有大批人口外流。

　　沃克在给托马斯的信中写道:“我们正在努力打造一个更好的Rolling Fork。”“还有让我们的人留在这个镇上的机会。”

　　红十字会为流离失所的居民支付了在滚动叉汽车旅馆延长住宿的费用，几个月来，穿着红色背心的志愿者向疲惫的居民分发食品和物资。他们把没有被风暴带走的东西堆放在角落里，为捐赠的杯面和卡普里太阳腾出地方。

　　在那个狭窄的汽车旅馆房间里，卡特里奇一家只靠基本的必需品生活了将近整整一年。但他们拥有被摧毁的移动房屋，这使他们有资格通过一个名为撒玛利亚救援会(Samaritan’s Purse)的非营利组织获得一所新的房屋。

　　今年2月，他们搬进了市中心附近一辆翻新过的拖车里，门口挂着一张写着“甜蜜之家”的席子迎接他们。看到那笔财产后，他们抱在一起哭了。

　　那天晚上，艾达给孩子们端上了装在盘子里的爆米花和苏打水，他们一起看了恐怖电影——没有一部比一年前他们一起经历的噩梦更可怕。

　　然后他们各自在自己的房间里睡觉了。