那时第二次世界大战即将结束。但对于第415夜间战斗机中队的飞行员来说，这更像是世界大战的开始。

　　Fred Ringwald中尉是第一个看到它的人。当时，他作为观察员驾驶一架夜间战斗机，飞行员是埃德·施吕厄特中尉(Lt. Ed Schlueter)，雷达上是唐纳德·j·迈尔斯中尉(Lt. Donald J. Meiers)。那是1944年11月的一个傍晚，阴天半遮，月圆四分之一。根据《美国军团杂志》1945年关于目击事件的报道，当时他们正在法国边境斯特拉斯堡以北的莱茵河流域漫游，林瓦尔德说:“我想知道山上那些光是什么。”

　　有八到十个排成一排，发出火红的橙色光芒。然后施吕厄特把他们从他的右翼赶了出去。他们检查了盟军地面雷达，但一无所获。施吕厄特认为这些灯光可能是德国的某种空中武器，于是他把飞机转向战斗，结果灯光消失了。

　　起初，这些人什么也没说，担心会被排斥。但后来目击事件传遍了整个部队。

　　1944年12月17日，在德国布雷萨赫附近，一名飞行员在大约800英尺的高度飞行时，看到“5或6个闪烁的红绿灯呈T形”。灯光似乎跟着他，在“大约8点钟和1000英尺的地方”靠近，然后像出现一样莫名其妙地消失。

　　12月22日，又有两名机组人员看到了亮光。哈格诺附近的一名机组人员报告说，两束橙色的大光似乎从地面上升到1万英尺的高度，尾随这架战斗机“大约两分钟”。在那之后，灯，“剥落并转向，沿水平飞行几分钟，然后熄灭。他们似乎在任何时候都处于完美的控制之下，”根据基思切斯特的奇怪公司:第二次世界大战中与不明飞行物的军事遭遇。

　　还有塞缪尔·a·克拉斯尼中尉(Lt. Samuel a . Krasney)的经历:一个没有翅膀的雪茄状物体，发出红色的光，距离飞机的翼尖只有几码远。克拉斯尼中尉被吓坏了，他理所当然地指示飞行员尝试躲避，但这个发光的物体在飞机旁边呆了几分钟，然后“飞走并消失了”。

　　最终，飞行员们将这种灯命名为“喷火战机”，灵感来自漫画《烟雾炉》(Smokey Stover)，在漫画中，消防员斯莫基(Smokey)经常宣称:“哪里有喷火，哪里就有火。”

　　1945年1月1日，一名美联社记者爆出了飞碟目击事件的消息，关于飞碟目击事件的起源的各种理论迅速涌现:目击事件是由信号弹、气象气球或圣埃尔莫火引起的——暴风雨天气中物体顶端出现亮光的现象。但是第415团的成员否定了所有这些理论。照明弹和气象气球无法像这些物体那样追踪飞机，他们看到了圣埃尔莫的大火，可以区分两者。

　　还有一些人声称，飞行员患上了“战斗疲劳症”，这是一种委婉的说法，战争压力让他们发疯了。但几乎没有证据表明这是集体精神病:第415中队在其他方面有着出色的战绩，当《美国军团杂志》(American Legion Magazine)的一名记者去报道这个中队时，他把他们描述为“非常正常的飞行员，他们的主要兴趣是战斗，之后是美女、扑克、甜甜圈和葡萄的衍生物。”

　　克拉斯尼中尉的儿子基思·克拉斯尼说，他已故的父亲不符合UFO理论家的刻板形象。事实上，他甚至从未暗示过，在他的飞机旁边飞行的那个发光的无翼雪茄状物体来自外星人。

　　“他头脑非常冷静，非常善于分析，”克拉斯尼这样评价他的父亲，并补充说，他有一个笔记本，上面写着(并画着)他看到的斗鸡。不过，克拉斯尼说，尽管他的父亲似乎从不倾向于阴谋论，但他对阴谋论持开放态度:“他认为这可能是德国最新的技术。他确实表达了这样一种观点，即战争期间有很多事情都被保密了。”

　　让纳粹德国对飞行的发光球体负责并不牵强。首先，目击事件发生在纳粹占领的欧洲，当时德国空军正在取得巨大进步。还有一个事实是，在德国军队被击败后，目击事件就停止了。

　　但与喷气战斗机最有说服力的联系可能是32岁的天才火箭工程师沃纳·冯·布劳恩(Wernher von Braun)。冯·布劳恩帮助纳粹开发了V-2火箭:一种远程制导弹道导弹，希特勒在1944年用来对付比利时和欧洲盟军的其他地区。不难想象，不熟悉远程弹道的飞行员会把这些火箭比作雪茄状的无翼飞机。V-2甚至可以解释这种辉光，因为它的尾部发出了长长的燃烧羽状物。

　　尼古拉斯·维罗尼科(Nicholas Veronico)是一位写过几本军事航空史书籍的作家，他说这种解释不足。

　　“V-2火箭没有机动性，”他说。“它不能在一个极小的地方转弯，改变它的加速模式。一旦开始燃烧，它就会燃烧并产生一个等级的推力。”

　　维罗尼科说，在纳粹德国的军用航空武器库中，没有任何东西可以解释这种对撞机的描述。当时一名飞行员的观察结果——喷火战斗机紧紧地跟着战斗机，对它们来说就像被磁化了一样——尤其令人困惑，因为“当时根本没有推进技术或冶金技术可以实现这样的事情。”

　　然而，冯·布劳恩在二战后的职业生涯值得考虑。在第三帝国崩溃后，这名工程师被招募加入了“回形针行动”(Operation Paperclip)，这是一项秘密的美国军事计划，使1600名纳粹科学家免于因战争罪被起诉，而是将他们转移到美国军方，在那里他们的过去被美化了。

　　到1952年，冯·布劳恩将自己重塑为太空飞行倡导者，同年他在《科利尔》杂志上发表了一篇文章，宣称“在未来10年或15年内，地球将在天空中有一个新的伙伴，一颗人造卫星，它可能是有史以来最伟大的和平力量，也可能是最可怕的战争武器之一，这取决于谁制造和控制它。”事实证明，他的预测过于保守:苏联仅在五年后就发射了斯普特尼克1号。此后不久，冯·布劳恩帮助美国陆军发射了探索者1号。1960年，他加入了美国国家航空航天局(NASA)，成为土星五号(Saturn v)火箭的首席设计师，该火箭曾将尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和阿波罗11号(Apollo 11)宇航员送上月球。

　　当冯·布劳恩将自己重塑为美国爱国者时，他在纳粹党中的职业生涯给他蒙上了阴影，这是一个模棱两可的秘密，记者们会开玩笑地戳戳。在阿波罗号发射前的一次新闻发布会上，一名记者要求冯·布劳恩向媒体保证火箭不会击中伦敦。但他们永远无法证明他的参与，直到1985年，也就是冯·布劳恩死后的几年，CNN才全面披露了这位航空工程师的纳粹历史，这已经是40多年后的事了。

　　维罗尼科希望，搏击者的叙事也能遵循类似的轨迹。

　　“幻想是，战争结束100年后，美国或苏联将公布他们捕获的信息，这将震惊我们所有人。但我认为他们会在这个时候利用它，”这位历史学家说。“或者把它武器化。”