1994年，格雷戈里·马奎尔身无分文，住在伦敦一套狭窄的公寓里，对自己的未来充满了不确定。

　　“我陷入了英国人所说的‘财务尴尬’，”他告诉雅虎娱乐（Yahoo Entertainment）。由于签证的条款，他无法合法工作，他唯一的选择就是写作。他回忆起室友提过一个建议：“她说，‘格雷戈里，我有个好主意。你为什么不写一本畅销书呢？’”

　　当时，马奎尔已经写了几本儿童读物，但都没有引起多大的轰动。他渴望处理更广泛的主题，比如痛苦、悲剧以及社会期望如何塑造我们。

　　一开始只是一个普通的想法——重新构思l·弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》中西方坏女巫的背景故事——变成了一个意想不到的现象。1995年出版的《邪恶女巫：西方邪恶女巫的生活和时代》不仅成为畅销书，而且被改编成百老汇热门音乐剧，成为历史上放映时间最长的剧目之一，自2003年上映以来，全球票房收入估计达到50亿美元。

　　现在，马奎尔的故事将被改编成电影，吸引新一代人。

　　《魔法坏女巫》将于11月22日上映，第二部将于2025年11月21日上映。电影明星Cynthia Erivo饰演未来的西方坏女巫Elphaba， Ariana Grande饰演年轻的好女巫Glinda， Jonathan Bailey饰演Fiyero，两人陷入了三角恋。

　　回想起来，马奎尔说，他室友的建议几乎是预言性的。

　　“我写《邪恶女巫》不是为了让自己富有，”他解释说。“事实是，当时我39岁，我想，‘好吧，你最好在别人写之前把它写出来，因为这是个好主意。’”

　　在音乐剧版的《邪恶女巫》中，葛琳达向观众提出了一个问题：“人是天生邪恶的，还是邪恶强加给他们的？”

　　1993年，两个小男孩在英国谋杀了两岁的詹姆斯·巴尔杰（James Bulger），这激发了《魔法坏女巫》的中心主题。此后，这个问题一直困扰着马奎尔。

　　“两个10岁的孩子怎么可能早上醒来，晚上就变成杀人犯？”他当时问自己。有各种各样的解释——一个没有父亲的家庭，被兄弟姐妹欺负——但没有一个能让马奎尔信服。他在制作Elphaba角色时也采用了类似的方法。

　　Elphaba的背景故事是悲惨的：因为她的绿色皮肤而被她的父亲拒绝，并被迫面对她母亲的死亡。“我想把很多关于邪恶的不同概念和理论放在纸上，而不是得出结论，”马奎尔说，他在艾尔法巴的故事中发现了个人的相似之处。

　　“我在天主教家庭长大，我是一名同性恋，在七个孩子中排行老二，我出生时母亲就去世了。所有这些造就了我，”他解释道。“同样，发生在Elphaba身上的所有事情都是她成为现在这个样子的原因之一，但这不仅仅是一件事。”

　　在写这本小说的时候，马奎尔希望读者能对艾尔法巴形成自己的判断，因为她正在努力解决关于她的身份和信仰的未说出来的问题。当她拒绝与《绿野仙踪》的专制政权结盟时，她的决心受到了考验，这促使他的宣传机器不公平地将她贴上“邪恶”的标签，并使她受到不公正的迫害。

　　与她受欢迎但缺乏安全感的大学室友葛琳达的一段不太可能的友谊迫使艾尔法巴问自己：我真的很邪恶吗，还是这个世界决定让我变成这样？

　　这本书出版近30年后，马奎尔仍不知道答案。

　　“我仍然不知道什么是邪恶，”他说。“我所知道的是，一个做出邪恶行为的人会遭受巨大的自我厌恶。我认为，只有当我们无法对他人，甚至对自己感同身受时，邪恶的行为才有可能发生。”

　　1900年，当鲍姆出版《绿野仙踪》时，美国正努力应对工业创新和领土扩张。

　　马奎尔认为，鲍姆的《绿野仙踪》——书中的人物在陌生的土地上旅行，遇到长相和行为都不同的人——隐喻了20世纪初美国人与增长、流离失所和他者的斗争，尤其是与窃取印第安人土地有关的问题。

　　马奎尔说，他有意识地将这些主题融入到自己的愿景中，用《绿野仙踪》反映了美国面临的挑战，并警示人们不要重蹈覆辙。

　　他解释说：“我希望奥兹国的文化不相互理解，种族主义和霸权主义，并对他们的社会运作方式负责。”“通过这种方式，我希望它能代表1900年到1930年之间的美国。”

　　马奎尔已经出版了原著小说的四部续集，以及一部将于2025年出版的前传《埃尔菲》。《邪恶女巫》继续进化，而《绿野仙踪》仍然是一个充满矛盾的世界。与此同时，马奎尔说，这是一个充满想象力、韧性和对彩虹彼岸更美好事物的持久希望的地方。

　　“我把我所理解的世界写了下来，”马奎尔说。“也许我在潜意识里明白，过去让我们陷入危险的坏事将永远是危险的。”

　　0