对于从外州开车过来的游客来说，127庭院大甩卖似乎是节俭者的铁人赛。“世界上最长的庭院甩卖”是对耐力和注意力的考验。它横跨六个州，690英里，数千个摊位，穿越了戏剧性的景观，微妙的文化地形和两个时区。在指定的4天内(今年是8月3日至6日)看到这一切，即使是头脑最稳定的交易猎手也会感到眩晕。但我们中的一些人还是愚蠢地去尝试。

　　该活动旨在促进文化和经济交流。1987年，当时28岁的田纳西州詹姆斯敦县长迈克·沃克(Mike Walker)。从詹姆斯敦(Jamestown)到肯塔基州科文顿(Covington)的美国127号公路(U.S. Route 127)沿线的小城镇，是吸引游客离开州际公路的一种方式。在接下来的几十年里，它向南蔓延到乔治亚州和阿拉巴马州，向北缓慢蔓延到俄亥俄州，然后是密歇根州。

　　127庭院拍卖是流动的，动态的，活生生的。这使得它很难找到它的正式开始。沿着127号公路行驶，在到达最北端密歇根州艾迪森市之前，我就开始看到“庭院拍卖”的标志。我们问了一些加油站的人，他们认为这是从哪里开始的。他们指了指附近的一座浸信会教堂，很快我们就站在了一片松树和草地上的一个井然有序的市场里。在这里，我看到了第一批一排排的玻璃器皿，第一批免费的裸体娃娃，配音的VHS录像带，松散的银器，一排排漂浮的裙子。

　　这不可能是一个连续的销售——或者它可以吗?我加入的Facebook小组表明密歇根是最稀疏的区域。但即便是在这里，我们每开四分之一英里就能看到一英里外的“谷仓大甩卖”或“左手边第4栋房子有上千件廉价商品”的邀请函。一种微妙的恐惧开始占据上风——一种对这东西巨大规模的敬畏。

　　“你不可能成功的，”一位穿着鸡图案哈瓦那衬衫的绅士告诉我，他的妻子在他身边点头。“你还没到俄亥俄州，看看你花了多少时间和我们说话。”我不好意思告诉他们这只是我们的第二站。特蕾西·塔普曼和梅根·马特尔原来是俄亥俄州一家道具租赁公司的共同所有人，也是旧货出售的老手。他们每年都开着一辆空卡车和拖车来这里，他们希望在最后一天之前把车加满。为了节约，他们准备了一份物品清单，希望为未来的制作做好准备。

　　他们给我看了他们的DeLorme道路地图集，卷角的，上面有圆点星号。“迦太基那附近的那个小镇有一只大鸡，”特雷西说。“它大约有20英尺高。你不会错过的。”我们确实错过了，但那只是因为我们忽视了他们的临别忠告:“不要走越野路线。”“如果你最终来到了一个家庭的前院，那你就偏离了轨道。”

　　不久之后，127年的旧货大甩卖开始看起来像是对美国制造业的一次调查。密歇根州汽车工业的废料顺流成河，进入了附近的阿巴拉契亚山脉，每片草坪上似乎都有汽车公司的商品:牌匾、车牌、镇纸、行李袋、钥匙扣、闲置的文具、促销扳手、刻有被遗忘工人纪念的手表。

　　第一天早上，我买了一件旧棉毛衫。看到我付了钱，又马上回来买了一些韦奇伍德牌的甜点盘，一个节俭的人警告我男朋友把我们的钱分开，以免我在俄亥俄州把他干掉。停车场边上的一块牌子上写着:“上帝会提供一切。”

　　驾车探索美国的一个值得注意的事情是，在你看到标志之前，你就可以开始感受到各州的变化。一英里一英里，风景在不知不觉中发生了变化——草地慢慢地改变了颜色，天空越来越近，或者开始以不同的方式容纳着云彩。当我们越过州界进入俄亥俄州时，玉米被向日葵取代，低矮的果树取代了松树。路边的黄色钻石敦促人们尊重马车。

　　门诺派教徒成了这次拍卖的固定对象。他们出售传统商品:豆角、马拌冰淇淋、鲜切花、木雕和数量惊人的小狗。他们的孩子在这么多不信教的人面前害羞而兴奋。在成堆的莱卡混纺纤维和聚酯纤维中，她们的素色连衣裙显得格外显眼。它读起来像是奢华、实用的高级时装。我在他们的一个摊位上给自己买了一顶帽子。卖家赞许地点点头，告诉我:“我们的大多数顾客都是桀骜不驯的女性。”

　　在农村深处，北方工业城镇的吸引力仍然可以感受到。一对夫妇有一本巴洛克风格的德国香肠食谱，由奥斯卡·梅尔公司出版。主人知道这是他们最珍贵的作品之一。丈夫在威斯康辛州长大，附近是这家香肠集团最大的一家工厂，他告诉我这家工厂几年前就倒闭了。他说，只剩下几本了。

　　肯塔基州的销售数量有所增加。人们都很友好，很健谈，除了他们的政治，什么都很开放。在这里，教会可能是至高无上的，但人们不会假装是纯粹主义者。他们对自己的过失和复发都很坦诚。我听到人们告诉他们的邻居、朋友和完全陌生的人，关于阿片类药物成瘾的治疗中心，关于与之斗争的亲人，关于那些没有成功的人，以及他们的坟墓在哪里。

　　有时，友好和幽默的谈话掩盖了对销售的焦虑。我男朋友想买一把鸡形扇子，因为没有尾巴而打折。卖这幅画的两个女人是互相帮助度过了一系列困难的好朋友，她们为这幅画感到自豪，但当我们没有找到它时，她们感到失望。“到目前为止我们只赚了8美元，”他们说。他们有一堆相框出售，其中一个相框里有尿布抽奖的标志。另一个摊位上的牌子上写着“旧瓶子和巴吉特猎犬小狗”。卖家的儿子把其中一只大肚子的小狗——每只450美元——温柔地抱在腿上，看着它们离开，他很难过。附近的一幅针线壁挂标价50美分，上面写着:“朋友是最好的收藏品。”

　　这些天，州际交通的梦想似乎正在破灭。当小贩们得知我来自纽约时，他们似乎很惊讶，还能回忆起他们遇到的其他几个游客。

　　对于新手来说，销售似乎很火爆，但几乎每个供应商都告诉我们事实并非如此。许多人猜测，高昂的汽油价格和供暖让人们远离了这里。2020年参加得更好，当时疫情像野火一样蔓延。

　　和我采访过的许多供应商一样，丽莎·哈丁说这可能是她最后一次参加。在肯塔基州交界处的一个小十字路口。她在卖用七叶树做成的椭圆形碗，七叶树是俄亥俄州一种细长的州树，带有标志性的钢蓝色纹理。这些都是精致的作品，既自然又讲究。她的祖父在20世纪70年代开始制作这些东西。他教她的哥哥和表弟手艺，但木屑和工作生活阻碍了他。一旦桌子上的这10个碗消失了，传统也就不复存在了。

　　热得我哑口无言，急于赶路，我觉得50美元的价签对我来说有点贵了。大约15英里外，那个碗开始困扰着我，只有在购物时犯了大错才会这样。那是件特别的东西，我告诉自己;它曾对我歌唱过。我可以想象我死后没有孩子们会为它争吵。我试着在网上找到丽莎的碗，但就像这里的很多宝藏一样，它是离线的。

　　很快，温度变得难以忍受了。小贩们在体育场的椅子上或货车上张着嘴打盹。“我不知道为什么拍卖必须在8月份进行，”肯塔基州欧文顿的教师助理阿什利·克莱特(Ashley Klette)说。他告诉我。买家们走得很慢，一边在箱子、货架和箱子之间穿梭，一边仔细观察，还有像迷宫一样的帐篷。他们像观鸟者一样温柔地凝视着，当他们发现一些引起他们兴趣的东西时，他们就会全神贯注地注视着。

　　几乎每个主要站点都有特朗普的商品摊位。邦联旗帜是另一个可靠的存在，经常与弹簧刀、十字弓、杂草叶斗帽和粉红色的水钻t恤一起出现。在大约50多场庭院甩卖之后，这种重复变得令人着迷。我们还没有到达震中，也就是整个地震开始的地方。

　　当我们开车进入田纳西州时，到处都是蓝色的雾、绿色的树叶和黑色的石头河。道路在山上蜿蜒曲折，一圈树保护着驾车者，使他们不受上升的影响，直到天空突然裂开，呈现出一片远景。在一个山口弯弯曲曲的地方，有一桌摆满了费雪和美泰玩具，蜂鸟正试图给这些玩具授粉。

　　在田纳西州，“127庭院大甩卖”规模不断扩大。整个过程都是专业化的。每隔几英里就有几站。人们吃土豆条、猪肉条、漏斗蛋糕和炸馅饼，喝快餐车上的甜茶和儿童摊上的柠檬水。冰箱里的冰水售价1美元。

　　邻居们互相带着土豆、西红柿和鸡蛋，闲聊，抱怨天气太热，分享他们的发现。

　　我在田纳西州的帕尔美尔遇到了一个人。照看女儿的庭院拍卖，用他早餐三明治中的饼干喂她的鸡。我们做了自我介绍——“Joe Poor，和rich的反义词拼写一样。”我滔滔不绝地说这个国家的这个地方有多么美丽。“他们说上帝向芬特雷斯县挥了两次手，”他回答。

　　星期六，拍卖的第三天，有一种欢欣鼓舞的气氛。我汗流浃背，浑身脏兮兮，花了20美元买了一套手绘的《绿野仙子》(Wizard of Oz)套装，一串带有骰子护身符的费加罗(Figaro)银质链子，一件仿制的高提耶(Gaultier)裙子，一条丝绸手帕，一个给我的猫的维多利亚时代的糖果盘，还有一个牛蛙形状的钱包。

　　下午晚些时候，气温逐渐升至华氏100度。交易发生得很快。展出的物品似乎是最不值得买的东西;任何想要的东西都会在这个时候被抢去，而且天气越来越热，越来越亮，越来越稠密。

　　在坎伯兰郡，一座梦中的孟菲斯娃娃屋吸引了我的目光——水色玻璃砖外墙，心形按摩浴缸，漆成的螺旋楼梯。店主米拉·拉姆齐(Myra Ramsey)在过去35年里从未错过一次拍卖。我很好奇它是怎么变的。“最大的变化是人变少了，”她说。“人少多了。”

　　她告诉我，在最初的几年里，肉眼所能看到的127号美国公路都是车水不息。她的丈夫不得不临时充当过街守卫的职责，让他们的奶牛过马路，一天挤两次奶。顾客们开着货车门，在卡车后面闲逛，这条路本身就成了一种活动，即使走一英里要花一个小时。

　　在拍卖的最后一个早晨，一个风暴锋从墨西哥湾上空盘旋而来。拍卖的最南端在几天前就已经成交了。极端天气是所有户外商业的祸根。如果小贩们在看手机——这在这里很少见——那也是为了看天气预报，现在天气预报与他们的命运紧密地交织在一起。

　　天空时而毛毛细雨，时而倾盆大雨。感觉就像派对结束了。剩下的东西让人觉得支离破碎，残缺不全，像是一个没有找到下一个归宿的大坟墓。然而，在这个时候，放弃我们端到端的雄心壮志是不可想象的，所以，尽管下着雨，我们还是向南驶去。毕竟还有100英里和两个州。

　　在经过乔治亚州东北部的一小段弯路时，销售偏离了同名路线。它的官方网站是迷人的早期互联网，提供转弯指示，让人回想起MapQuest的时代，那时你必须打印出指示，还要注意路标。到达阿拉巴马州是一个巨大的安慰，在那里销售回到了它的单向原则。

　　那天静悄悄的，声音很大，细雨使泥土堆和泥泞的田地里冒出了蒸汽。天空是绿色的，然后是灰色的。一场全面的暴风雨袭来，倾盆大雨压倒了雨刷，风摇动着汽车，闪电横向地划过天空。在这最后一段时间里，院子里的交易很多，但没有人。显然，卖家在暴风雨过后小心翼翼地重建了他们的展台，并在第一次出现重现的迹象时再次放弃了它们。

　　在短暂的干旱期间，我们的希望再次燃起。我们在一个露天市场下车，查看了一根倒下的旗杆，上面缠绕着十几面湿透的特朗普旗帜，像可丽饼一样包裹着。当我们接近最后一站阿拉巴马州的加兹登时。，我们看到了是什么把大家都赶走了。货摊像炸薯片袋一样在风中被抛来抛去，树木被折成两半，电线被折断，货物碎片像祭品一样被抛向树林。庭院旧货出售的临时性再次显现，现在成了一场灾难。

　　在加兹登(Gadsden)走下汽车，没有更多的销售期待，感觉就像从跑步机上下来一样。买卖的过程现在在我心里。每当我看到别人的房子外面堆满了旧东西，我内心的某些东西就会跳起来。我被一个我以前所熟悉的世界所包围:多层建筑，铺好路面的停车场，无数朝各个方向驶去的汽车，大型企业，以及维持这些商业活动的人们和他们的生活，我开始全面地看到它，然后是部分地看到它。我可以想象所有这些建筑都被翻过来，像牛仔裤口袋一样摇晃，所有的东西都散落在草坪上——遗迹、化石、打捞物。

　　肯德尔·沃尔德曼(Kendall Waldman)是布鲁克林的一名自由摄影师和外景探。你可以在Instagram上关注她的作品。

　　在Instagram上关注《纽约时报》旅游版，并注册我们的每周旅游快讯，以获得关于更聪明旅行的专家建议和下一个假期的灵感。梦想着未来的度假或只是扶手椅旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。

　　+

　　+