每年，我都会和一群犹太人、穆斯林和天主教徒一起过犹太节日。我们与以色列和巴勒斯坦的联系使我们走到了一起。

　　如果我只听新闻，我会相信这片小小的土地输出战争、仇恨和死亡。

　　即使在最棘手的时期，当深刻的分歧和绝望威胁着压倒一切时，我们的作者也提醒我们，改变和能动性始于家庭，始于餐桌。

　　但我们的聚会讲述了一个不同的故事。与我们一起庆祝的面孔反映了我们的共同信念，即以色列人和巴勒斯坦人有权不受痛苦和伤害地生活。

　　宗教和出生地本身并不能成为彼此仇恨的理由，尤其是当你们年复一年地一起吃无酵饼的时候。在你们共同搭建的餐桌上，仇恨是无法存在的。

　　这是不是太天真了?也许吧。但正是这些人性的小时刻把我们联系在一起。我们都吃面包。我们都爱我们的孩子。我们都想要一个没有流血和炸弹的家。

　　和平并非始于会议室、社交媒体或政治家的议程。一开始，你和孩子们坐在一起吃鹰嘴豆泥。

　　我的手机一早上都在响我们在准备今晚的宴会。

　　我们什么时候开始?

　　有人有多余的祈祷书吗?

　　即使在最棘手的时期，当深刻的分歧和绝望威胁着压倒一切时，我们的作者也提醒我们，改变和能动性始于家庭，始于餐桌。

　　每个人都带着他们最喜欢的甜点。

　　每年，我都会和一群犹太人、穆斯林和天主教徒一起过犹太节日。我们与以色列和巴勒斯坦的联系使我们走到了一起。我们都在其中一种或另一种生活过，现在我们住在阿根廷的萨尔塔，我们每年都会在那里聚会庆祝。

　　今年，我带了一块牛胸肉。露丝奶奶的食谱在烤箱里煨着。她多年前就去世了，但她在博卡拉顿(Boca Raton)的度假厨房散发出的浓郁香味现在充满了我们在南美的房子。

　　“秘密原料是番茄酱，”她总是说。这不是阿根廷人习惯的味道，但我们都带来了非阿根廷产的食物。蜂蜜蛋糕。鹰嘴豆泥。沙拉三明治。这些味道使我们想起了家乡。

　　尽管在以色列和加沙发生了什么，我们很少在谈判桌上谈论战争或政治。相反，食物和家庭充斥着我们的谈话。最好的鹰嘴豆泥来自约旦河西岸的纳布卢斯。我们的父母越来越老了。我们的孩子要离开家了，有的去以色列，有的去阿根廷上大学。

　　虽然我们可能不会大声说出来，但与我们一起庆祝的面孔反映了我们共同的信念，即以色列人、巴勒斯坦人、阿根廷人和美国人有权在没有痛苦和伤害的情况下生活。

　　当我环顾四周时，我看到了里纳特和尤瓦尔，他们在坠入爱河并与阿根廷伴侣结婚后从以色列搬到了萨尔塔。他们非常以色列化，用明确的声音表达强烈的观点。

　　15年来，我一次也没有听到古斯塔沃或埃莉诺拉，Salte?o里纳特和尤瓦尔的另一半，谈论以色列或巴勒斯坦。相反，他们的行为为他们说话，因为他们支持他们的配偶，并将犹太节日作为自己的节日。

　　法耶兹是今年唯一的穆斯林。他从约旦河西岸搬来和他Salte?a的妻子Mayki在一起。法耶兹说话声音很大，经常轻松地笑，但在他的快乐背后是对家人的关心。他们还好吗?

　　我们第一次加入这些家庭时，我的女儿莱拉才8岁。她很害羞，拒绝和法耶兹和梅基的儿子纳西姆说话。我们的孩子们在晚餐时坐在一起，多年来基本上都忽略了彼此。

　　直到他们准备从高中毕业，他们才联系上了。他们没有静静地坐着，怀疑地盯着对方，而是终于谈了起来。

　　“我们彼此都很害怕，”莱拉告诉我。“我以为他不喜欢我，他也以为我不喜欢他。”

　　“你为什么会这样想?”

　　她耸了耸肩，好像他们不信任的理由无关紧要似的。

　　“我是一个焦虑的孩子，”莱拉说。“他可能把我的焦虑视为敌意，但事实证明我们有很多共同点。”

　　“像什么?”我问。他们喜欢同样的音乐。他们都去过阿根廷以外的地方。他们喜欢吃辣的食物。

　　“我们的父母都不是本地人，”她说。“我们彼此理解。”

　　如果我只听关于以色列和巴勒斯坦的新闻，我会相信这一小块土地，大约11000平方英里，输出战争，仇恨和死亡。当我看到人们在网上进行残酷的讽刺和指责时，我想知道，当每个人都找不到说话的方式时，我们怎么能指望找到一个解决两个社区之间长达几个世纪的战争的办法。

　　如果我们真正想要持久和平，我们必须寻求共同点。双方都经历了悲伤和损失，这让人更难看清。我们每个人都想保护自己和家人。没有人愿意放松警惕。在失去了这么多之后，失去更多的恐惧对我们来说是巨大的。

　　宗教信仰和出生地本身并不是互相仇恨的理由，尤其是当你们年复一年地一起吃无酵饼的时候。在你们共同搭建的餐桌上，仇恨是无法存在的。

　　这是不是太天真了?也许吧。我认为是那些人性的小时刻把我们联系在一起。我们都吃面包。我们都爱我们的孩子。我们都想要一个没有流血和炸弹的家。

　　和平并非始于会议室、社交媒体或政治家的议程。一开始，你和孩子们坐在一起吃鹰嘴豆泥。