有一天，布斯科的野兽突然出现了。1898年，一位名叫奥斯卡·富尔克(Oscar Fulk)的农民在他印第安纳州北部的一个七英亩的湖泊里发现了它:一只巨大的乌龟，富尔克发誓说，有一只小恐龙那么大。当他跑去告诉他的小镇丘鲁布斯科的其他人时，没有人相信他，于是那只野兽消失了50年。1948年7月，奥拉·布鲁(Ora Blue)和查理·威尔逊(Charley Wilson)两个人在同一个湖里钓鱼时，看到一只巨大得令人难以置信的海龟在水面上滑行。

　　两人后来将这种生物描述为一种巨大的鳄龟，它的尖刺壳有一张大餐桌那么大。他们估计这只乌龟的体重一定超过500磅，并去告诉盖尔·哈里斯，他现在拥有这个湖和周围的农田。八个月后，全国性的报纸终于报道了这个故事，这只乌龟得到了一个绰号，“布斯科野兽”。一波又一波的寻奇者涌向小镇和湖边。哈里斯向大家发誓，他要么抓住怪物，要么破产——他差点儿就破产了。他构思并实施了各种各样的方法来捕捉海龟，派出潜水员，甚至排干湖水。每一招都失败了，他们一起差点导致他破产。虽然再也没有人见过或听说过这只野兽，但直到今天，你会发现当地人很乐意争辩说这只怪物是真实的。

　　另一方面，历史学家尽了最大的努力，对这种难以捉摸的生物给出了不那么神话化的解释。一些人认为这只乌龟是认错人了;具体来说，它很可能是一只鳄龟，这是美洲大陆上最大的淡水龟，通常在美国东南部发现。这种可能性很有吸引力，因为这种物种符合布鲁和威尔逊的描述:鳄鳄鳄龟有巨大的壳，上面有三排尖刺，给它们一种怪异的史前外观。该物种也可以长到250磅，尽管不能长到500磅。

　　然而，这些动物是否曾经在印第安纳州生活过，这个问题本身就存在争议。一些自然历史学家说，短吻鳄龟可能生活在印第安纳州最西南的地方，这是它们在美国东南部栖息地的最北端。一些现代的目击事件支持了这一观点，比如1991年在摩根县的怀特河附近出现了一个活的标本。该州自然资源部(DNR)认为鳄龟是该州的濒危物种之一。

　　但其他专家并不这么肯定。印第安纳州自然保护区的爬虫学家内特·恩布雷希特(Nate Engbrecht)说，最近对印第安纳州西南部可能的栖息地进行的一项研究没有发现任何东西，而普渡大学韦恩堡环境资源中心的生物学家兼主任布鲁斯·金斯伯里(Bruce Kingsbury)认为，这种动物“非常不可能”在该州出现过。至于1991年DNR记录的那个例子，金斯伯里说:“根据它的生长模式，它更有可能是一只被放生的宠物，”他补充说，“没有可靠的记录表明这个物种曾经在印第安纳州存在过。”

　　此外，这个物种依赖于沼泽和大河——即使在100年前，你在印第安纳州也很难找到这样的环境。从那时起，该州已经失去了大约85%的湿地。

　　看起来最有可能的是——如果不那么可怕的话——真正的巴斯科巨兽是一种多刺的软壳龟，或者甚至是一种普通的鳄龟。“一只真正的大鳄龟可能在30磅左右，”金斯伯里说。“这听起来不多，但当你看到它时，它给人留下了深刻的印象。”他指出，人们通常会错误地计算爬行动物或两栖动物的大小，尤其是如果他们害怕这些动物的话。他说:“我接到一些人的电话，说他们捕获了一只看起来大约100磅重的巨龟。”当他称这只动物的体重时，他发现它只是一只30磅重的普通成年海龟。

　　然而，虽然它不是超自然的，但普通的鳄龟和任何隐生物一样值得我们关注，尤其是因为它现在比以往任何时候都更危险。2021年，印第安纳州州长埃里克·霍尔科姆签署了一项法案，通过将该州的某些湿地重新分类为受保护程度较低的类别，取消了环境保护措施。根据环境倡导组织——印第安纳州环境委员会(Hoosier Environmental Council)的说法，这一举措使许多新开放的湿地得以开发，导致新法案覆盖的约75%的湿地迅速消失。除了这些侵犯之外，美国最高法院在2023年裁定，根据《清洁水法》对湿地的联邦保护将不再适用于孤立的湿地。

　　“在这一点上，对孤立湿地的保护基本上已经取消了。所以，损失还在继续，”Kingsbury说。

　　对鳄龟来说，另一个令人沮丧的消息是，地球工程师还没有找到一种通过人工结构复制湿地的方法。金斯伯里说，如果你试图从现有的湿地重新安置动物，这些动物往往无法应对。金斯伯里在研究铜腹水蛇时发现，它们不会在迁移到的新地方冬眠。“相反，蛇会回到以前栖息地的旧遗迹。”

　　最后，布斯科巨兽背后的真实故事提醒我们，爬行动物并没有人们想象的那么可怕。丘鲁布斯科，现在被称为美国的海龟镇，把这个教训牢记在心。每年六月，当地人和游客都会在海龟日聚集在一起纪念巴斯科野兽，现在人们亲切地称之为奥斯卡，可能是为了纪念第一个拥有这个湖的人。在海龟日，人们会享受炸鱼，游行和海龟小姐的加冕。人们甚至带着他们的宠物乌龟，它们可以一起度过一个下午，做海龟的事情。惠特利县历史博物馆仍在展出一些最初目击的物品，包括盖尔·哈里斯寻找野兽时潜水时使用的装备。

　　说到这个，我觉得应该让哈里斯做最后的决定。早在1948年，他就从湖中捕获了一只海龟。它重达14磅。这位农民当时向记者保证，这只动物一定是大海龟的后代，因为他之前看到的怪物有“三个拳头那么大”。