当莎士比亚创作《理查二世》时，他把这部戏剧标榜为一部悲剧:一个充满恐惧、蔑视和模糊威严感的国王的垮台。莎士比亚的画像相当准确。一些历史学家认为理查是一个自恋者;还有人说他有边缘型人格障碍。

　　海伦·卡斯特提出了一个坦率而深思熟虑的观点。虽然这位国王“一直都知道他是特别的……他在这个世界上的存在是上帝赋予他的命运塑造的”，但他只是缺乏国王的传统品质。理查的悲剧在于，他注定要在他父亲和祖父的军事遗产——“黑王子”、《克拉西》的英雄和军事巨人爱德华三世——的阴影下统治。

　　然而，他的堂兄拥有一个统治者所需要的一切技能。冈特的约翰和兰开斯特的布兰奇之子亨利·博林布鲁克在一次比赛中表现出色。他是一名士兵，曾与条顿骑士团在立陶宛参加过一段时间的十字军东征，在他二十出头的时候就有了三个儿子。理查对战争毫无兴趣，他与波希米亚的安妮的婚姻——被同时代的人形容为“一小块肉”——没有子嗣来继承他的王位。

　　理查德和亨利都出生于1367年，相隔三个月，那一年他们的父亲正在西班牙打仗。贞德公主(珍妮特)于1月6日在波尔多生下了理查，这天是主显节的盛宴，理查充分利用了这一天的象征意义。从西班牙回来后，黑王子患上了一种疾病，最终导致了他的死亡。不久，爱德华三世去世，10岁的理查成为继承人。从此以后，王权成了一个诱人而耀眼的前景;然而现实也很平凡。理查德与贵族之间不断的权力斗争巧妙地融入了卡斯特的肖像。

　　至于亨利，莎士比亚版本中的对手，卡斯特证明了一个完全不同的人。作为极其富有的冈特的约翰的儿子，他拥有整个世界，他的父亲为他提供资金，让他过上奢侈、学习和冒险的生活。在年轻的时候，亨利和理查的生活不可避免地交汇在一起——尤其是在1381年，“愤怒和恐惧的混合物引发了一场像野火一样蔓延的叛乱”。当叛军高呼要斩首冈特的约翰时，亨利正躲在伦敦塔里逃命。然而，理查在面对叛军时表现出了非凡的成熟和智慧。Castor写道:

　　亨利忠于理查，像他的父亲一样，受到传统骑士精神的约束。理查完全不同。冈特的约翰因为害怕被侄子暗杀而被迫戴上胸甲，而理查则因为迟到参加安妮女王的葬礼而将阿伦德尔伯爵打得血淋淋。这位国王当然是咄咄逼人和冲动的，但卡斯特质疑了这些消息来源。对于一位编年史家来说，理查德拆除辛宫——他妻子去世的地方——是任性和悲伤的结果，但对于卡斯特来说，他是在利用建筑材料专注于一个新项目，建筑是他的激情之一。事实上，他把自己的悲伤集中在一座宏伟的共用坟墓上，在安妮的旁边，他的“赞词”占据了最显眼的位置，不愿等待后人的评判。他知道人们应该怎样记住他:绝对正确。”

　　亨利看着理查瓦解爱德华国王统治下的英格兰，雇佣暴徒来对付他的人民。冈特的约翰死后，理查剥夺了亨利的继承权。在悲痛和愤怒中，亨利不得不采取行动。几周后，他登上了王位:“英格兰人民在他的指挥下团结起来，拒绝了一个暴君。”但是，“篡位者”这个词现在却在窃窃私语。亨利受到神的惩罚了吗?他每况愈下的健康状况说明了这一点。他们说，王是长大麻疯的。然而，据卡斯特说，亨利“腿上有血块，甚至可能是直肠脱垂”。他统治的后半段是在身体上的瓦解中度过的，镇压叛乱，确保王位，直到他去世。

　　卡斯特的英格兰是一个脆弱的王国，在一个暴君的统治下即将崩溃。然而，它被一个充满希望的新君主解放，却被对合法性、王朝和正义继承的担忧所玷污。卡斯特解开了错综复杂的政治网，并对中世纪主权的意义提出了质疑。《鹰与鹿》细致地描述了王权的不稳定性和权力心理。这也是一个非常好的故事，由我们最优秀的历史学家之一以学术和人性讲述。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录