41年来，每隔一个周六，“麦钦勒斯”这个词就会提醒大自然爱好者们，比尔·康德利（Bill Condry）为《卫报》（Guardian）撰写的最新乡村日记。他的“平方英里”是RSPB的Ynys-hir自然保护区，他是该保护区的管理员。

　　这周我北上的时候，在这里拐弯。在那里，两只乌鸦吵了起来

　　头顶上有一只红色的风筝；事实上，比尔在红风筝委员会的工作对威尔士物种的生存有很大的帮助。我把车停在伊尼斯·埃德温小屋前的最后一道门旁的田地里，多年来，我曾多次到比尔和彭妮·康德利家做客。

　　他们现在都走了，比尔1998年去世，佩妮本月早些时候去世，享年102岁。他们是战后当地自然爱好的集集地，在回忆那些被佩妮称为“自下而上的旅”的人时，他们温和而幽默——她的博物学家同事们从不放过任何一个机会，跪下来研究任何引起他们注意的东西。和他们在一起的时光是最好和最明智的教育，世界似乎因为他们的去世而变得更穷。

　　但由于他们的到来，这里的风景更加丰富。为了保护野生动物，他们对保护区进行了强化，并在保护区上挖出了大型淡水水池，这些水池的海岸线很复杂，供涉水动物筑巢。这周，当我闲散走过时，雷德山克斯骂道。

　　自然界已经习惯了康德利在这里的存在，并密切关注着他们。佩妮是一位优秀的植物学家，每次走出伊尼斯·埃德温的房门去照料花园时，她都会看到对面的喀里多尼亚松树林，苍鹭在那里筑巢，叫声嘈杂，白猫头鹰在红色的树干上栖息。

　　我现在看见他们中的一个，沿着一条沟渠的线，在沼泽中隐隐约约地走着。不，这不会是比尔和佩妮在25年前看到的那种。只有在威尔士的传说中，猫头鹰的寿命才引人注目。但它们的猫头鹰很可能是这只猫头鹰几代以前的祖先。康德里夫妇也看到了同样的行为，他们帮助保护了猫头鹰在这个神圣的地方的存在和连续性。

　　每当我来到这里，我都要向猫头鹰脱帽致敬，它们在某种程度上是人类存在的保护和同情的恰当象征。