在苏格兰高地深处的一个自然保护区，有一个多道隧道，里面有一个细长的灰色白杨树的小森林。它被称为“酷刑室”。

　　白杨是英国最稀有但最有价值的树木之一。为了生产微小而精致的白杨种子，这些种子被慈善机构“生命之树”收获，这104个样本被故意制成受苦的样子。

　　它们可能缺水，四肢被修剪，或树干被切成环状，树皮条被旋转或倒过来放回去。尽管寒冷刺骨，隧道外还在下雪，但叶芽已经开始形成。

　　这似乎是矛盾的，但它是有效的：压力有助于这些白杨开花，并产生短命的种子，这是恢复野生慈善机构和森林管理员努力恢复曾经在英国高地繁荣的白杨林所需要的。

　　英国的白杨很少在野外开花，也很少相互交叉发芽，这是大自然的一个鲜为人知的怪癖。大多数人过着与世隔绝的生活。它们经常依附在悬崖或岩石斜坡上，以躲避羊和鹿，因为雄性树木相隔太远，无法与雌性自然受精。

　　“在一年中的大部分时间里，我们都对它们充满了爱，但我们可以看到，在野外，它们对压力的反应是开花，”尼斯湖附近邓德雷根生命之树野生中心的助理希瑟·麦高恩说。

　　“例如，当2019年出现大规模开花时，前一年的春天非常炎热干燥。我们认为这是一种应激反应。

　　“你可以看到，如果一个肢体受损，那么明年它可能会开花。再一次，压力反应。我们试图在隧道里模仿这种情况，让他们受到一些胁迫。”

　　英国白杨的特性一直困扰着林业界。有人把它比作熊猫：野外稀少，繁殖缓慢。和黑白熊一样，白杨的繁殖期也很短，每年春天只有几周。

　　在挪威，与英国白杨最近的近亲每年都开花，而且繁殖得很愉快。然而，在英国，自然杂交很少发生，相反，白杨通常通过其根传播，形成大片的树木，这些树木都是由单一的亲本生长的。

　　虽然单株白杨可能会更频繁地开花，但在过去的40年里，苏格兰只有两次大规模开花：1996年和2019年。它的种子很轻，寿命很短，它们需要直接接触裸露的、被扰动的土壤才能扎根。

　　然而，白杨被认为是对高地生物多样性至关重要的先驱物种。它的根和凋落叶生长迅速，使营养贫乏的土壤恢复活力。

　　麦高恩的主管吉尔·霍奇说：“这是对其他物种具有最高生物多样性益处的树木之一。它在名单上名列前茅，为稀有的苔藓、地衣、食蚜蝇、黑边美蛾提供了栖息地。这对生物多样性来说绝对是惊人的，它也可以用于木材生产。”

　　霍奇认为，苏格兰的白杨可能因为年事已高而失去生育能力。苏格兰林业和土地政府机构（FLS）的树木苗圃和种子资源经理肯尼·海认为，它们不再定期开花，而是通过克隆和自我复制来繁殖，这是对它们稀缺的一种反应。

　　“没有人确切知道，”他说。“但我们怀疑，它们在苏格兰的分裂，基本上迫使它们把精力放在从根部吸取养分上，而不是生产种子。”

　　“生命之树”苗圃是苏格兰唯一一家生产白杨种子的苗圃，其他的白杨都是通过扦插和无性系培育出来的，但恢复这棵树的努力现在正在英国各地展开。

　　它的树苗被FLS抢购，并用于私人原生林地项目。它的后代也被送到诺福克的塞特福德和萨里的保育苗圃，在那里，英格兰温暖的气候可能有助于它们重新发现正常的开花。

　　最近在邓德雷根和附近的非洲湖种植了白杨林。在凯恩戈姆，一项新的大型白杨恢复项目于11月初启动，以帮助在野外绘制和恢复白杨。

　　海伊说，最终的目标是成功地恢复白杨，使它们自然地遍布英国过度放牧的高地。他说：“在英国的高地，我们需要的是200年的先锋桦树、白杨和rowan，它们在土壤和落叶中循环生长。”“这是一个非常长期的项目。”