如果你曾经在公司工作过，你就会知道，在生日、生孩子、裁员和退休之间，你会花相当多的时间被问到这个问题:“你在(某人的)名片上签名了吗?”

　　通常情况下，办公室里最烦人(最固执)的人把确保每个人都在卡片上签名作为自己的责任，这对我这样的人来说是个糟糕的消息，因为这不可避免地暴露了我最大的弱点:令人尴尬的笔迹。

　　在最近的一系列工作告别中，我发现自己陷入了一种熟悉的逃避模式。每次，我都会徘徊在那张巨大的告别卡附近，假装礼貌地让别人先签名，同时假装沉思。“请说吧;我还在想写点有趣的东西呢!”

　　只有当人群散去后，我才偷偷溜过去，迅速地把我那难以辨认的再见写在剩下的一块空地上。直到今天，我还在畏缩，想到那些逝去的同事们竭尽全力破译我那恐慌性的信息。上面是不是写着“去年冬天，灭霸”?(祝福你，托马斯)

　　据我所知，我并不是唯一一个与文字有这种复杂关系的人。相反，似乎大多数人都对自己的笔迹感到有点尴尬，可能是因为我们很少再需要写了。

　　当然，有些人仍然自夸他们的文字整洁;这些拥有完美草书的高人是同样的人，他们自豪地告诉你他们从未有过超速罚单或错过一天的工作。

　　但是我们其他人从小学开始就慢慢下降了。在当时，获得笔业执照是一个重要的里程碑。当然，当时并没有管理机构来监管这些许可证的发放，但拿到这些许可证就像初吻一样令人兴奋，就像第一次喝酒一样令人陶醉。

　　而年纪更小的孩子们却只能用铅笔写字——真尴尬!-你已经到达了应许之地。一旦你去了比克，就再也回不去了。但当你长大后，科技占据了你生活的方方面面，手写不再是你日常生活的一部分。

　　购物清单现在可以在Notes应用程序中显示，笔友只是你发短信的朋友，几乎每个人的工作都需要在电脑上敲字母。偶尔你可能会假装在会议上做笔记，但这些通常是分散注意力的涂鸦，目的是欺骗周围的人，让他们相信你是认真的。

　　不幸的是，尽管我们取得了重大的技术进步，但不能完全消除对书写的需求。

　　最近去看理疗师(具有讽刺意味的是，这是为了治疗一个严重的HOLS(弯腰驼背手提电脑综合症))，这让我面对了一个可怜的笔友最大的敌人:新的病人表格。一页又一页的问题，每一行都没有足够的空间来容纳我的错误脚本。

　　更糟糕的是，接待员坚持认为“不应该花太长时间”，所以在我身边徘徊，看着混乱的场面展开。

　　一开始，信件靠得太近了，就像暴风雨中挤在公交候车亭里的通勤者一样。惊慌失措的我尝试了另一种方法，只选择大写字母，这是50岁以上男性的选择。这给人的印象是我对一切都很生气，尤其是我紧绷的肩膀和脖子。

　　当我读到表格的病史部分时，我的手抽筋让我难以忍受，我在病痛列表上草草写下了“肢体重复性劳损”，希望一切顺利。

　　当我坐下来写这篇专栏文章的时候——澄清一下，不是手写的——我快两岁的儿子正在旁边摆弄，笨拙地挥舞着一支蜡笔。他终于走到为他准备的那张巨大的屠宰纸前，用蜡笔恶毒地攻击了它，然后退后一步欣赏自己的手艺。

　　他对自己做出来的东西很满意(很糟糕，但我有什么资格评判?)，他摇摇摆摆地走到我妻子面前，骄傲地拿给她看，她甚至没有停下来看一眼就称赞了它。“哦，你真聪明!”现在，你为什么不让爸爸帮你写名字呢?”

　　他看了我一眼，也许意识到我的技术水平只比他好一点点，然后承认他别无选择。我们一起签了ARCHIE这个名字，不过我在C上循环的时间太长了，它变成了o。

　　在这里找到更多作者的作品。给他发邮件至thomas.mitchell@smh.com.au或关注他的Instagram @ thomasalexandandermitchell和Twitter @_thmitchell。