我不是一般意义上的飞行紧张者。在海拔35000英尺（这是加里·巴洛（Gary Barlow）儿子身高的一半）的一个锡罐里，我真的不会感到不安。我理性的一面开始发挥作用。你更有可能被车撞到，或者被落在头上的椰子砸死，或者染上可怕的食肉热带疾病。是啊，感觉好多了。但在机场搜寻给了我一种终极的恐惧，一种汹涌的焦虑，一种根深蒂固的恐惧。

　　我在安检扫描仪上总是摆不出正确的姿势，就像一个糟糕的《洞穿墙》选手。上周，我发现自己瘫坐在WHSmith 's店前的一张离境椅上，几个小伙子在那里摆了一架子会唱歌会跳舞的圣诞树毛绒玩具。

　　事情并不总是这样的。当我年轻的时候，我曾经非常喜欢飞行。我对微型飞机食品、买一本光面杂志、在小屏幕上看一部垃圾电影感到兴奋。随着年龄的增长，我很喜欢逛免税店，给自己喷上足够用在整个旅行中的香水样品，在酒吧里喝上一品脱便宜的酒，然后悠闲地走上飞机。

　　公平地说，机场和飞机确实仍然笼罩着一层神秘的气氛。这两个地方都是夹在两个世界之间的奇怪地方；时间和空间是扭曲的。这就是为什么当你走过机场时，你会有一种不可思议的感觉，被困在巨大的limbo中。我在酒吧里读了很多马克·费希尔（Mark Fisher）的书，他喋喋不休地谈论“阈限”（liminality）。最近，我又掉进了一个兔子洞，读了他关于服务站的历史。也就是说，我对这种事很感兴趣。

　　但现在，这里也有一种痛苦的气氛，从辛苦地通过出发，到在抵达时被赶出另一边。难怪航空公司正在享受X上的复兴；在过去的几年里，我们看到了无尽的延误、行李丢失、重大失误和电子门事件。去年，我差点错过航班，因为一名航空公司工作人员拿着卷尺说我的包高了一厘米。

　　“航空旅行影响人们的行为，”罗伯特·博尔在他的书《航空乘客和机组人员行为中的心理因素：临床综述》（不完全是一本机场小说）中写道。“有些人退回到婴儿期的发展阶段，（或）向一个完全陌生的人吐露他们生活中最私人、最私密的细节。”旅行压力、酗酒、幽闭恐惧症、低气压、性格冲突和焦虑相当于幽居病。

　　这是最近才开始流行的。仅在过去的几个月里，就发生了涉及伏特加暴力的丑闻（从曼彻斯特到伊比沙岛）；太大声的说唱（从利物浦到阿姆斯特丹）；在机舱里小便（从德比到特内里费岛），为一顶MAGA帽子打架（从希思罗机场到德克萨斯），在外套下手淫（从特内里费岛到布里斯托尔）。我从来没有转弯过这么糟糕的东西，但我身后的雄鹿在练习他们最好的“波什！”今年早些时候差点把我逼到崩溃边缘。

　　每个人都讨厌那些在公交车上播放抖音视频的人，但在飞机上也是如此；人们在飞机上不戴耳机看整部电影现在已经很普遍了。也许原始的飞行是最好的。

　　我对旅行的“黄金时代”并不含泪，那时的航班看起来就像豪华酒店，协和式飞机给我们带来了超音速跑道的魅力。我也不是一个野心勃勃的人或商务休息室的蜥蜴；经济对我来说还行。我要求的不多。但是，你知道，也许免费的水和不用坐在掖着的位置会有点好吗？

　　不过，也许我们可以用一些乐观的想法，把赶飞机所付出的巨大努力看作是积极的。也许这些长途航班中的一个可以成为更环保的乡村列车。因为尤斯顿很搞笑，对吧？

　　?凯尔是一名文化和时尚作家，也是一个受够了机场的人