5月23日，Max发行了纪录片《巴马热潮》(Bama Rush)，这部纪录片审视了阿拉巴马大学(University of Alabama)女生联谊会招募的世界，突出了年轻女性面临的社会和心理压力。对2014年至2015年担任阿拉巴马州女生联谊会主席的凯蒂·普罗特(Katie Plott)来说，这部电影让她想起了动荡的学生时代，也让她想起了这部纪录片未能捕捉到的所有细节。

　　在姐妹会的招募中，我们有一个策略是留给最优秀的新生的——你认识的女孩是每个学院都想要的，如果她不把你排在她的名单上，你就会觉得你可能会死。当其他新生列队走出校门时，总统和最优秀的新生留在后面，而成员们则组成一个通道。就在门即将关闭的时候，总统亲自带着皇冠宝石穿过隧道，成员们尖叫着她的名字，就像他们在一场摇滚音乐会上，她是头条人物。太吵了，你几乎听不见自己在想什么。

　　我曾经认为这是件好事。

　　围绕着阿拉巴马大学希腊系统的噪音是压倒性的。这就好像全美所有受欢迎的自助餐厅都聚集在一起开了一个会议。如果亚利桑那大学的希腊人口是一个城市，它将比该州最受欢迎的海滩城镇之一奥兰治海滩(Orange Beach)还要大。招聘在秋季课程开始之前就开始了，所以当你出现在第一堂课的时候，你已经有五个朋友坐在一起了。这些房子是巨大的奢侈品，由于TikTok上#bamarush的病毒式传播，塔斯卡卢萨(Tuscaloosa)的女生联谊会比以往任何时候都受到更多关注。18年来，我在离学校5分钟路程的地方长大，我迫不及待地想成为其中的一员。

　　我喜欢加入姐妹会的一切。我喜欢大城市来的酷女孩听了我的笑话大笑的样子。我喜欢在校园后院喝着激浪和伏特加(读者，我知道)喝得酩酊大醉，同时和一个SAE的人亲热，他马上就忘了我的名字。我喜欢这样的场景:当你在周五早上宿醉时，我们的厨师会把厨房里剩下的东西煎到完全忘记，你会从床上爬起来，只为得到辣鸡翅和牧场酱的承诺。我喜欢我们在招募过程中使用的可见暗语——“其他地方更快乐”是用来形容你讨厌的女孩的首选评论，“装饰品”是那些像娃娃一样的成员，它们的唯一目的是微笑、挥手和催眠新生。我有400个好朋友，住在价值1200万美元的房子里。这是真的吗?

　　每隔一段时间，我就会听到一个令人震惊的声音在我的脑海里，但它很容易被淹没。女孩们会像交换卡一样交换被下药的故事。当一个穿着内战制服(而不是联邦制服)的兄弟会打断我们的正式晚宴，邀请他们的约会对象参加聚会时，收到玫瑰的女孩被认为是幸运的。任何可能让你起鸡皮疙瘩的经历都被正常化到隐形的程度。总之，谁准备好和贝塔一起狂欢了?

　　对外人来说，这可能是一种不祥的预兆，但对我来说，这就像是一种传统(一个在校园里诡异地贴满了的词)。我在校园里学会了骑自行车，我的市场营销学教授是我在教堂的牧师。当所有人都在学习UA的秘密时，我是解释它们的人。我向很多人解释了“机器”这个我早在中学时就知道的机构，我听起来就像一个20世纪50年代的汽车推销员。

　　有些人认为机器是一股无所不能的力量，徘徊在大学、地方和州的政治中，但我认为我看到了它的真实面目:一群有钱的大学生，他们的啤酒肚在训练中，野猪的饥渴，以及一种被笑话的特殊感觉，与加入一个姐妹会并没有完全不同。这就是为什么，当我的女生联谊会的机器代表问我是否对学生会的职位感兴趣时，我平静地把简历发给了她，并私下在宿舍里捶了一下拳头。再见了，旁观者!教练叫我进去的!2013年，“机器”支持我竞选学生会参议员，我赢了，我的竞选活动程度之大，就是我的姐妹会把她们的Facebook头像换成了我的竞选头像。

　　我可以说与机器为邻是邪恶和纵容的，但我是在撒谎。只是些放荡的聚会，和其他有机器背景的参议员开些玩笑。人们很容易忘记这是政治，无论多么微不足道，因为它常常让人感觉像是一场我们沉迷于获胜的游戏，却没有人在观看。我们觉得那些独立参议员太烦人了——他们总是说要打倒我们，把我们描绘成留着卷胡子、戴着单片眼镜的石油大亨。我们会出于怨恨而否决他们的法案，然后得到一桶啤酒。

　　在我任期即将结束时，一名前联谊会成员提出了一项决议，鼓励联谊会在2013年被迫整合后，实现成员多元化。决议在政治上相当于推特，所以对于不熟悉美国政治的人来说，这似乎是一项轻松的投票。对于机器来说，这是一个前成员用时代新罗马字体写的“如果你”，这是我们唯一需要的燃料。我们以27比5的票数否决了这项议案。

　　会议结束后，一家小型网络出版物发表了一篇文章，引用了我的一段话，为我的朋友们——机器——指示我采取的立场辩护。我读了这本书，想一头扎进一盆电池酸里。就在这时，我刚刚平息的那个令人担忧的声音又带着狂怒的声音回来了，我明白了情况的本质:大学生们在扮演上帝，如果上帝是个小婊子的话。我突然意识到，这种琐碎、无知的行为，与我们州首府充斥着无休止的腐败指控和落后的法律，以及在中学食堂里发现的欺凌行为是一样的。我关闭了文章，把我的同谋埋在六尺深的地下，不再寻求连任。

　　我想回到大学的第二天，回到那些尖叫的女孩的隧道里。我想要被拥抱和接受。我想淹没在噪音中，而不是面对音乐。我把我的注意力重新转移到我的姐妹会，当上了会长，在那里，招聘、电影之夜和交换活动等形式的噪音又全面恢复了。然而，这一次，我很挣扎。我告诉医生，我的大脑在晚上无法关闭，医生给我开了抗焦虑药。真的，我很沮丧，但当时，我认为抑郁症只发生在那些在火灾中失去整个家庭的人或被绑架20年后获释的受害者身上，而不是一个过度劳累，渴望成功、认可和奖励的姐妹会主席。

　　然后，在竞标日那天，我所在的姐妹会的一名成员在Snapchat上发了一张照片，配上了种族歧视的文字说明。

　　姐妹会生活的喧嚣掩盖了种族主义。就在一年前，当姐妹会因为肤色问题而抛弃一名潜在的新成员时，当时的主席朱迪·邦纳(Judy Bonner)重新向所有女性开放招募。改变本身就像是在弹孔上贴了一个独角兽创可贴，但它让每个人都感觉很好。虽然我们家隔壁是一个历史悠久的黑人联谊会，但我们很少与她们交往。无知是福。当一个非希腊裔学生称我的一个姐妹是种族主义者时，她非常严肃地回答说:“我不是种族主义者。我是基督徒。”即使作为一个在三k党总部所在地塔斯卡卢萨长大的人，我也天真地认为，我在历史教科书上看到的黑白照片代表的是很久以前的事情。现在情况不同了，我父母会说。但果真如此吗?

　　那天晚上，我和我的姐妹会的全国代表通了电话，他已经把我们放在了试用期，我想了一个对策。在电话结束时，她非常真诚地说:“你们真的需要解决种族主义问题。”好像种族主义是水龙头里的一个漏洞，而不是一个世代的、系统性的定时炸弹。但我说:“是的，夫人，当然可以。”然后开始工作。

　　首先，我有很多工作要做，作为一个20岁的女性，我的左小拇指比世界上大多数人都拥有更多的特权，而且我刚刚毫不犹豫地投票反对了一项多元化承诺。但同时，我还要教350名白人女性如何独立做同样的事情。大学管理部门没有人真正想要解决这个问题，这个问题至少困扰着整个希腊体系，而不仅仅是我们的姐妹会。往好了说，他们希望那些明显被误导的学生成为老师。

　　虽然谷歌的帮助比大学行政部门和希腊事务办公室加起来更有帮助，但我在希腊系统之外找到了安慰，在那里我可以听到我自己的分会缺乏的不同的、进步的声音。否认问题比承认自己错了要容易得多，尽管这是无意的。但当你最终承担起责任时，你看待事物的角度就会大不相同，当我这么做的时候，我觉得很不舒服。然后，我就生气了。

　　我为自己花了这么长时间才走到这一步而生气，更让我生气的是，我的发现并没有引起别人的共鸣。我的金融作业经常被搁置到上课前五分钟，当我的副手不停地向我解释，不，你不能说你最喜欢的说唱歌手说的话，永远，句号，即使是私下，你也不应该说那个词，好吗?你能说好吗?好!有广受好评的演讲者，热烈的讨论，许多白人妇女的眼泪，但我希望，当希腊生活的其他部分仍在自己的泡沫中，我们的姐妹会可以成为拖延已久的、激进的、必要的变革的领导者。

　　七个月过去了。我们不能参加派对或社交活动，在缓刑期间，甚至会有直升机父母打电话给我抱怨，所以我们专注于团队建设，了解世界，以及我们已经来了，为什么不来的酒精教育课程。3月春假前的一个晚上，我收到了来自姐妹会全国总部的最新消息。那天晚上，我向分会宣布，我们终于摆脱了试用期。一名成员在Snapchat上发了一张庆祝的照片，配上了一开始让我们被判缓刑的种族歧视言论。

　　我不再抱有希望了。

　　但也不是完全没有希望。我怎么可能呢?从父母家搬到四英里外的新生宿舍，我打包的第一件东西就是比尔·奥莱利的书。当我完成学业的时候，我变成了我父母一直害怕的自由主义怪物。变化是持续的，可能的，即使它不能立即被看到。在我的总统任期结束时，我把三件事留给了我的继任者:房子后面的一个停车位、有所有答案的活页夹和可能性。

　　在过去的三年里，那个占据了我胃里的艺术家驻地的坑在毕业时又丑陋地抬头了。当我坐在科尔曼体育馆等着叫我的名字时，那个令人不安的声音又在我的脑海里悄悄响起。在忽略了这么长时间之后，我终于决定倾听。我在开学前一个月从法学院退学，搬到了加州西部，没有工作，没有公寓，也没有计划。

　　我离阿拉巴马州越远，一切就变得越安静。我的身后是我自己行为的遗憾——从一个支持种族主义和毒性的制度中受益，出于恶意而不是价值观投票反对一项决议，在希腊生活成为全国性新闻之前没有质疑它的白人性。在我面前也好不到哪里去——愤怒和失望来自于意识到你的时间到了，而改变你的答案已经太迟了。这种愤怒仍然存在于我的身体里，因为我想知道为什么政府对这台机器及其有问题的做法不采取任何行动，为什么“修复”一个系统性问题落到了一个不合格的、抑郁的20岁年轻人的手中。我想知道，在观看关于Max的巴马Rush纪录片时，未来的学生是否会像我一样被噪音所吸引，而看不到下面的东西。

　　当我在洛杉矶开始我的新生活时，没有女孩们尖叫着喊我的名字，但我不再需要那些了。我终于可以听到自己在思考。

　　凯蒂·普洛特是一位作家和喜剧演员他出生在洛杉矶，是塔斯卡卢萨人。2012年至2016年就读于阿拉巴马大学。