我在加州中央山谷的一个小福音派教堂长大，那里蓝领比白人多。每周日约有25个家庭排队进入教堂;他们充满爱心，慷慨大方，体贴周到。我们在内华达山脉扎营，背包旅行约塞米蒂，在半月湾设蟹笼。我们学习圣经，在不幸降临时一起吃饭，在教会结束后去塔可钟餐厅吃饭，次数之多超出了任何人的承受能力。这是阳光明媚的加利福尼亚的福音派，穿着保守主义的t恤和冲浪短裤，性格轻松愉快。

　　当我想起那座教堂时，尽管它并不完美，我还是非常感激。在接下来的几年里，尤其是在世俗大学里，我经常听到福音派教会是无知和偏见的堡垒。

　　当我在2009年离开学术界时，部分原因是幻想破灭。人文系似乎更感兴趣的是意识形态的一致性，而不是知识探索。我清楚地记得，在一次博士研讨会上，我的一位同事把基督教传教的整个历史斥为贪婪的殖民主义。我同意，那段历史有很多值得哀叹的地方，但肯定有一些传教士，在某些时候，他们是出于善意的?

　　从学术诚实的角度来说，这似乎是我的对话者最起码应该接受的。相反，她把我拖到教授面前，罪名是“为邪恶的机构辩护”。

　　这只是一系列类似经历中的一个。太多的讲座就像政治项目的招募，太多的研讨会就像谁能第一个被冒犯的比赛。提出一篇与席卷人文学科的潮流背道而驰的论文，再多的证据和论证也不够;提出一个为有利原因服务的论点，几乎不需要证据和论证。毕竟，一旦你放弃了单一真理的概念，为什么不选择一个为你的部落服务的故事呢?当你能传达“公正”时，谁还在乎准确性呢?

　　所以我离开了学术界，去创办一家新媒体企业。回想起那些年随着博客圈和社交媒体的出现而出现的理想主义，真是讽刺。数字领域是一个开放的广阔空间，我们可以重新想象一种慈善的、见多识广的、愿意挑战党派惯例的公共对话。也许基督徒可以塑造一种公众参与的形式，同时捍卫基督教的价值观，并展示基督般的美德。也许社交媒体可以成为大学应该成为的样子:一个开放的思想市场，在这个市场上，最好的论点在是非中获胜。

　　然而，在接下来的几年里，新媒体企业建立了激励人类最坏行为的金融模式。通往财富和影响力的道路是通过病毒式传播，而病毒式传播最可靠的途径是激起部落仇恨。技术伦理学家特里斯坦·哈里斯(Tristan Harris)称这是一场“对脑干底线的竞赛”。肯定你的观众的偏见和预设，激起他们的恐惧，对其他部落的蔑视，你就能收集到一群充满激情和不断增长的追随者，你可以通过演讲和写作来赚钱。

　　换句话说，建立读者的最快方式不是通过长期的忠实工作来建立专业知识和可信度，而是通过利用一个或另一个群体的部落反感来获得病毒式的名声。最初的注意力收集变成了愤怒农场。

　　在病毒式传播文化的早期，大群体之间的分界线被切断了，比如保守的福音派和进步的主流。最终，很明显，社交媒体平台可以通过将读者汇集到更窄的子类别中，进一步提高参与度，并提供更精准的定向广告(也就是说，赚更多的钱)。拥有共同信念的更大的群体分裂了又分裂成交战阵营;每个营地都有自己的信息来源，并在对周围人的共同敌意中团结起来。我们对所谓的背叛我们部落的人的愤怒远远大于我们对那些从一开始就不属于我们部落的人的愤怒。

　　于是我们来到了今天的境地，福音派信徒在轻蔑的市场上被买卖，为了利益而相互竞争。作家和读者都沉迷于分裂的多巴胺。就像我曾经生活和工作过的人文系。

　　一切都归结为政治。如果这个故事对你的部落有用，事实并不重要。事业不是通过爱和理解别人而成就的，而是通过嘲笑和错误地描述别人而成就的。

　　赛斯·弗里曼

　　需要说明的是，《今日基督教》从未主张基督徒应该退出政治生活。虽然死人不因政治而复活，但活人却受政治的服务。

　　问题不在于基督徒处于冲突之中。问题是当冲突发生在基督徒身上。我们与他人和社会的交往应该遵循基督的模式，而不是文化的模式。

　　今日基督教从来没有完全符合任何人的政治议程，因为我们更致力于神的国度，而不是任何政党或国家的利益。这让那些在政治一致性的边界上巡逻的人感到沮丧，但我们认为这对我们的使命至关重要。我们拒绝参与愤怒的循环。

　　我们的呼召是要传扬神国度的故事和思想。我们讲这些故事，当他们鼓舞人心的时候，当他们很难。我们邀请正统基督教的声音为相反的观点提出他们的论点。我们试图理解并举例说明在我们的时代跟随耶稣意味着什么。CT是由持不同政治立场的导演、干部、职员、作家、读者组成的。我们认为这是一种优势而不是劣势。

　　我们在加州中央山谷的教堂里唱的一首歌是“他们会因为我们的爱而知道我们是基督徒。”经历基督身体的爱在我的灵魂上留下了印记。正如耶稣在约翰福音13章中所说:“你们若彼此相爱，众人因此就认出你们是我的门徒了”(35节)。正如他在约翰福音17章向天父祷告的那样，正是因为教会的合一，“世人就知道你差了我来，又知道你爱他们如同爱我一样”(23节)。

　　这是件很重的事。我们彼此相爱，向世人显出合一，就证明基督的神性和神的爱是真实的。教会向世人宣扬基督的形象，但今天这一形象是有争议的，也是支离破碎的。

　　神的国总是使世人的期望落空。它将世界颠倒过来，并将其恢复到正确的秩序。它使谦卑的人高于骄傲的人，温顺的人高于强势的人，无能的人高于强势的人。这完全是反文化的。

　　也许在这个时刻，基督徒能做的最反文化的事情就是拒绝将彼此妖魔化。在即将到来的选举中，心灵健全的基督徒会对爱的要求得出不同的结论。支持你良心要求你支持的人。但你们要以初恋为初恋，并以彼此相爱的心，向世人作见证，证明基督还活着，在我们中间作工。

　　蒂莫西·达尔林普尔是《今日基督教》的总裁兼首席执行官。