在长达数十年的冲突中，数千人在拉丁美洲失踪。许多人从未被找到，据推测是独裁统治、叛乱或有组织犯罪的受害者。

　　这些大规模失踪事件中最著名的发生在阿根廷和智利的军事独裁统治时期。该地区其他地方也有类似的痛苦，但不那么为人所知的创伤。

　　例如，在秘鲁、哥伦比亚和巴拉圭，许多人仍在寻找答案。亲人们在他们的信仰中找到了安慰，但他们面临着多年的不确定性和缺乏官方正义。

　　在秘鲁，2万名失踪者中，只找到了3200人的遗骸。在哥伦比亚，50年的战争造成了惊人的死亡人数，超过12.4万人失踪。巴拉圭的独裁统治留下了较少的失踪人数（500人），但只有15具尸体被找到。

　　以下是美联社对这三个国家报道的一些关键方面：

　　左翼游击队、右翼准军事组织、毒枭和政府军之间的战斗导致超过45万人死亡，12.4万人失踪。这些数字与拉丁美洲的其他冲突相当，那里有数千人在类似情况下消失。

　　然而，在哥伦比亚，一件奇怪的事情发生了。数十名前叛军、官员、法医人类学家和宗教领袖现在携手寻找他们国家的失踪者，目的是治愈长期的创伤，建立通往和解的新道路。

　　2016年与主要反叛组织哥伦比亚革命武装力量（FARC）达成的和平协议为时任总统胡安·曼努埃尔·桑托斯赢得了诺贝尔和平奖。但他和他的继任者都没有完全解决当地的暴力、流离失所和不平等问题——这些问题引发了哥伦比亚在20世纪60年代的冲突。

　　2022年，前叛军古斯塔沃·佩特罗（Gustavo Petro）宣誓就职，成为该国首位左翼领导人。他的目标是遣散所有的叛乱分子和贩毒团伙，但即使停火已经实施，与哥伦比亚残余的游击队——民族解放军（ELN）的谈判也失败了，暴力再次出现。与此同时，哥伦比亚革命武装力量的顽固组织和贩毒黑手党继续影响着这个国家。

　　和平协定为搜寻工作设立了三个重要机构：真相委员会；和平特别管辖权，鼓励罪犯坦白罪行并采取赔偿行动，以换取不服刑；失踪人员搜寻小组负责追踪失踪事件，进行挖掘工作，并将亲人的遗体归还给受伤的亲属，比如Doris Tejada，她的儿子óscar Morales于2007年失踪。

　　2024年发现莫拉莱斯遗体的特哈达说：“已经17年了，仍然很痛。”“我请求上帝的帮助，因为很难看到他的骨头。我们仍在哀悼。”

　　政府部队和非法团体对屠杀、强迫征兵和失踪负有责任。根据真相委员会的数据，准军事组织犯下了45%的杀人案，游击队——其中大部分是哥伦比亚革命武装力量——犯下了27%的杀人案，政府军犯下了12%的杀人案。

　　尽管在经历了长达35年的恐怖统治（期间有2万人遭受酷刑、处决或失踪）后，阿尔弗雷多·斯特罗斯纳于1989年被赶下台，但一些巴拉圭人觉得，阿尔弗雷多·斯特罗斯纳将军似乎从未真正离开过。

　　研究巴拉圭历史的专家阿尔弗雷多·博西亚（Alfredo Boccia）说，“这可能是唯一一个支持独裁者的政党在他下台后仍然掌权的国家。”“这就是为什么审查花了这么长时间，大多数失踪人员从未被找到，几乎没有审判。”

　　斯特罗斯纳曾担任巴拉圭总统、保守的科罗拉多党领袖、武装部队司令和警察局长。推翻他的不是敌人，而是他的姻亲，而参与其中的军方成员隶属于他的政党，从那以后，他的政党几乎没有间断过统治。

　　科罗拉多党的主导地位使得问责难以捉摸。对罪行负有责任的人很少受到审判，公立学校在历史课上避免提及独裁统治。

　　“巴拉圭人现在自由地投票给这个党，”博西亚说。“对于我们这些为记忆而战的人来说，这场战斗已经失败了。”

　　寻找父亲长达47年的罗格里奥?戈布鲁虽然被任命为法务部历史记忆局长，但没有预算。通过自己的努力或筹集资金，他填补了关于他父亲和其他失踪者命运的空白，赢得了退休警察和军官的信任，他们向他坦白了尸体是如何处理的。

　　为了解决失踪问题，巴拉圭只进行了一次大型挖掘。在2009年至2013年期间，它由Goiburu领导。在发现的15具尸体中，只有4具身份得到确认。

　　3万阿根廷人在不到10年的独裁统治中失踪，而巴拉圭在35年的独裁统治中约有500人失踪。无论如何，亲属们认为搜寻必须继续。

　　“每一起失踪案都侵犯了哀悼的权利，”卡洛斯·波蒂略（Carlos Portillo）说。他为真相委员会（Truth Commission）采访了数千名受害者。“没有一种文化没有哀悼的仪式。失踪是对这种仪式的否认，这就是为什么不可能放手的原因。”

　　在秘鲁，1980年至2000年间，在政府与“光辉道路”（Sendero Luminoso）（一个声称通过武装革命寻求社会转型的共产主义组织）之间的残酷冲突中，估计有2万人失踪。

　　该组织由阿比马埃尔·古兹曼（Abimael Guzman）于20世纪70年代创立，十年后变得暴力。年长的秘鲁人仍然讲述着这样的故事：绑着炸药的驴子在人群中引爆，炸弹炸毁了路灯，使城市陷入黑暗，以及屠杀了整个家庭。

　　然而，恐怖不仅仅是由叛乱分子造成的。武装部队对死亡和侵犯人权负有同等责任。

　　数百名男子——其中许多是无辜的——被军方俘虏，往往面临酷刑和处决。其他人则被试图通过散布恐惧来控制社区的叛乱分子杀害并埋在乱葬坑里。

　　尽管此后有数百人因其他原因失踪，但真相委员会表示，这是秘鲁历史上最暴力的时期。超过6万9千人被列为“致命受害者”，其中大约2万人被列为“失踪”，其余的人被叛乱分子或军方杀害。

　　“在很多方面，秘鲁仍在应对20世纪末政治暴力的影响，”北卡罗来纳大学（University of North Carolina）历史学教授米格尔·拉塞尔纳（Miguel La Serna）说。

　　“整整几代成年男性消失了，这影响了这些社区的人口结构。人们搬出去躲避暴力，有些人再也没有回来。”“更不用说人们所经历的社会和集体创伤了。”

　　尽管法医、检察官和红十字国际委员会（International Committee of Red Cross）等组织进行了努力，但只找到了大约3200具遗体。一些人现在担心总统迪娜·博瓦蒂（Dina Boluarte）可能会削减政府对继续搜索的支持。