“我对棒球的唯一了解，”梅夫·雷特蒙德经常说，“就是没有人能弄明白它。”

　　雷特蒙德是一位长期居住在圣地亚哥的人，周六因癌症去世，享年81岁。他很喜欢这项运动，作为外野手，他参加了四次世界大赛，最后一次是在1998年的教士队担任打击教练，参加了三次世界大赛。

　　雷特蒙德可以理解教士队球迷的痛苦，他自己就是其中之一。

　　作为一个善于讲故事和妙语连珠的人，他带着《圣地亚哥联合论坛报》（San Diego Union-Tribune）的读者回顾了美国职业棒球大联盟几十年的幕后故事，从20世纪60年代和70年代初伟大的巴尔的摩金莺队（Baltimore Orioles）开始，他在这支球队赢得了三面三角旗和两次世界大赛冠军戒指。

　　想知道辛辛那提的大红机器吗？1970年，梅夫在金莺队与斯帕克·安德森的球队的世界大赛中击出本垒打，然后在1975年著名的世界大赛中为红队效力，对阵波士顿红袜队。

　　

　　作为第一支进入季后赛的加州天使队的替补球员，梅夫与名人堂投手诺兰·瑞恩和一垒手罗德·卡鲁等队友成为了朋友，并与金莺队的前队友唐·贝勒（Don Baylor）重新建立了友谊，贝勒当年赢得了美国联盟MVP。

　　雷特蒙德是一名出色的大联盟球员，他的打击率为0.271，上垒率为38%，保送数多于三振数。1970年，他为金莺队效力，打击率为0.322，击出18支全垒打。他在1977年为教士队效力时22次击出的安打创下了俱乐部纪录。

　　面对左投手，这位身高5英尺10英寸的右投手击出了王牌球员维达·布鲁、约翰·坎德拉里亚和肯·霍尔茨曼，以及像斯帕克·莱尔和威尔·麦克纳尼这样的近距离全垒打，后者是75年红魔队的队友，在世界大赛中获得了最后的胜利。

　　在他16年的职业生涯结束后，他出现在秋季精英赛上的诀窍依然存在。

　　他在奥克兰运动家队（Oakland A’s）担任了两年睿智的击球教练，这得益于与类固醇有关的强击手何塞·坎塞科（Jose Canseco）和马克·麦奎尔（Mark McGwire）的出色表现。雷特蒙德协助球队赢得1989年世界职业棒球大赛冠军，并帮助球队在1990年连续第三次获得冠军。

　　雷特蒙德更相信棒球有太多的谜题需要解开，他经历了两次世界大赛令人震惊的痛苦结局：1969年金莺队在世界大赛中输给了“神奇的”大都会队，1990年奥克兰队在四场比赛中输给了红人队。

　　除了在1976-77赛季为教士队效力外，他还在圣地亚哥执教过两次。

　　雷特蒙德在五个赛季中与教士队的几名击球手保持了良好的关系，新秀教练布鲁斯·博奇在1995赛季保留了他。在Rettenmund读投手的诀窍的帮助下，1996年教士队赢得了球队12年来的第一个全国西部冠军。这支1998年的球队赢得了98场比赛的俱乐部纪录，然后在季后赛中击败了一对100场以上的胜利者。

　　

　　Rettenmund在Petco Park时代早期重新加入教士队，当教士队的击球手努力应对投手友好的环境时，Rettenmund经历了令人恼怒的时期。

　　Rettenmund在离Petco公园不远的圣地亚哥市中心度过了他的最后几年。

　　棒球仍然吸引着他，他仍然对教士队有一种情感上的依恋，教士队让他感到困惑、困惑，最近几个月，他感到兴奋。

　　Rettenmund比大多数棒球观察家更早地看到了去年教士队罕见的打击天赋。他在六月向《联合论坛报》的读者赞扬了他们的方法，他说他比他所见过的任何教士队的进攻都更喜欢看球队的击球手。

　　他说对了。

　　教士队在赛季后半段创造了大联盟的最佳胜负记录，以1998年以来的最佳战绩（93胜69负）结束比赛，并赢得了一个季后赛系列赛，但在分区系列赛的赢者通吃比赛中输给了后来赢得世界大赛冠军的道奇队。

　　

　　但到那时，雷特蒙德知道美国职业棒球大联盟的24年季后赛将标志着他最后的棒球之旅。

　　在没有改变饮食习惯的情况下，雷特蒙德减掉了30磅，他在8月份得知自己得了晚期癌症。

　　“我很快就要去世了，”他在感恩节后的第二天通过电话说。“医生告诉我，‘算了吧。你有麻烦了。’”

　　梅夫的妻子苏珊（Susan）是梅夫在波尔州立大学（Ball State）读书时认识的，他打电话时她就在旁边。

　　苏珊插嘴说，当有机会谈论棒球时，他会说得更有力，看起来更快乐。

　　“我们玩得很开心，”他对苏珊（Susan）说。苏珊是一位会说西班牙语的资深旅行社代理，他和她一起周游了世界。

　　“我看到了T. Gwynn，”Rettenmund说，在他的指导下，Tony Gwynn赢得了他8个打击冠军中的4个，并在1994年推动了。400的大关。“这是一段很棒的旅程。真的，我感觉很好。我一点也不疼。一切都很好。”

　　为了纪念雷滕蒙德，苏珊·雷滕蒙德建议向美国职业棒球大联盟（MLB）的棒球援助队（B.A.T.）捐款，该团队向过去和现在的MLB成员提供秘密支持。

　　在电话结束之前，棒球话题出现了。一个记忆像汤姆·西弗的快球一样呼啸而来。

　　输给由西维尔、瑞安和杰里·库斯曼组成的69年大都会队仍然让人痛心。

　　雷特蒙德曾接触过大都会队的投手，他想知道其他人是否知道他们的统治力有多大。

　　“这让我很恼火。我试图在世界职业棒球大赛之前的一次会议上提出这个问题。”“大都会队有很好的投手。我在冬季棒球和小联盟里见过他们。（金莺队的明星）弗兰克（罗宾逊）不想听。弗兰克（通常是对的）但是……”

　　回到去年5月，梅夫惊讶于教士队在交易中得到了路易斯·阿雷兹——作为交易的条件，迈阿密马林鱼队承担了阿雷兹的全部薪水。

　　雷特蒙德保持着他那无价的幽默感——像松香袋一样干巴巴——他指出他的癌症已经到了晚期，并暗示这就像教士队剥夺他的权利一样。

　　“至少我不会看到教士队赢得世界大赛，”他说。

　　出版: