STE MERE EGLISE，法国(美联社)——这名士兵瞄准了目标。他手里有三瓶啤酒，有整整一天的假期，还有一群年轻的女人在等着他。但是，一群穿着军装的人也聚集在这个法国村庄参加诺曼底登陆日庆祝活动。

　　这名士兵又向前迈了一步，意识到自己的啤酒正塞进参谋长联席会议主席马克·米利上将(Gen. Mark Milley)的制服里。

　　“帕洛米诺，你在干什么?”米莱边说边看船长的名牌。

　　帕洛米诺瞪大了眼睛。

　　“Whoaaa !他说着，从那个大个子身边退了回去。

　　“Whoaaa !”麦莉咧嘴一笑，朝他走了一步。

　　当上尉发现米莱把它和士兵混在一起时，他可能会感到惊讶，但我并不感到惊讶。对于我们这些报道过他的人来说，在前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)领导下担任主席期间，米利一直饱受争议，特朗普称他为叛徒。然后是和部队在一起的米莱，淘气而自在。

　　“来，我要给你一枚硬币!”米莱一边说，一边继续向第173战斗空降旅的队长走去，把他的主席硬币扔进了他的啤酒里，引来了一群士兵的笑声。

　　一旦士兵们得到一枚像Milley的硬币一样高级的硬币，任何时候他们在酒吧里被要求展示他们携带的硬币，他们赢了，另一个士兵买了饮料。所以这是一枚有价值的硬币。

　　我为美联社(Associated Press)工作，落后了几步，但这不是一次普通的报道之旅。这是米利在周六任期结束前最后一次以军人身份前往诺曼底。在旅途中，他会让我已故的叔公，也就是埋葬在诺曼底的叔公，成为他旅程的一部分。

　　1944年6月6日，成千上万的年轻人从飞机上冲出来，进入黑暗之中，圣米尔-埃格利斯广场因美国伞兵的降落伞落在教堂尖顶上而闻名。

　　“对我来说，这意义深远。实际上，这是精神上的，”米莉告诉我。他的父亲是在硫磺岛作战的海军陆战队员，他的母亲是一名护士。米利曾在两个师服役，他们在诺曼底登陆日的战斗使诺曼底成为神圣的战场。

　　来自第82和101空降师的数百名士兵挤满了镇上的酒吧和街道。在这个为期一周的聚会上，圣米尔-埃格利斯拥抱了现在戴着解放他们的部队徽章的年轻男女。

　　在广场上，米莱所到之处都有好奇的旁观者跟着。在特朗普担任总统期间，米莱已经成为近代史上最知名的主席之一，也是最具争议的主席之一。他遭到了批评人士的抨击，他们认为他不应该如此高调，他还因为反对总统的一些计划而激怒了特朗普。

　　但在军队中，他是他们的麦莉。

　　“见到他真是太不可思议了。他的影响力很大，”第4步兵师狙击队长穆尼兹中士在穿过米利的道路并被创造出来后说。

　　“你看，上面写着米利将军，第101步兵团第1-506步兵团指挥官，第39届陆军参谋长，第20届陆军参谋长，”他说着拍了拍第101空降师的另一名士兵沃尔夫上士的肩膀，沃尔夫上士把尖叫鹰的旗帜披在背上，以获得主席的签名。

　　像帕洛米诺上尉一样，在我知道他们的名字之前，中士们就融入了人群。

　　“你在读什么?”米利一边在人群中走动，一边把一枚硬币塞到另一名年轻警官的手里。“你必须读克劳塞维茨和孙子，《孙子兵法》和《战争论》。“如果你读了这些书，你就不必再读其他任何书了。还有《圣经》，就是这样，”他大笑着说。

　　几天前，我给米莉看了一张照片。就在霸王行动的前几周，我的祖父和他的兄弟穿着制服站在英国的战场上。

　　泰瑞·哈里斯(Terry“Salty”Harris)在跳进诺曼底几天后就会死去，但他已经因为HBO的《兄弟连》(Band of Brothers)而永垂不朽。我带来了照片和祖父的翅膀，想着也许有机会溜走，把它们留在诺曼底美军公墓特里的白色十字架墓上。

　　我一告诉米莱，他就抓住不放了。

　　“我指挥的是506团!”他说的是101空降师的第506步兵团。特里曾参加过506兵团的逍遥连;米利曾在朝鲜指挥过这支部队。

　　对米莉来说，精心策划的行程永远只是一个开场白;在他的第一次谈话中，它就消失了。再加上董事长对历史的热爱，还有大批现役士兵和一排坐着轮椅的二战老兵，他们体现了战争最后的鲜活记忆，米利没有深深地留在部队和老兵中间，创造了他们中的每一个人，这有点奇迹。

　　但现在他也想到了特里。

　　“我们必须去卡伦坦，”米莱说，并敦促他的员工想办法实现这一目标。

　　卡朗坦是一个距离圣米尔-埃格利斯约10英里(16公里)的村庄。也是特里死的地方。

　　在1944年6月6日之后的几个晚上，没有被德军枪炮击中的伞兵们在地面上重新集结时，尽了最大的努力。通往卡伦坦的路被称为“紫心巷”。

　　我们要去卡朗坦，但要和士兵们多见面几个小时;然后拜访了两个修女修会，米莱在那里讲述了自己在天主教的成长经历;然后是街头小贩，在那里，米莱接管了烤架，为他的妻子霍利安·米莱(Hollyanne Milley)和他的员工煮香肠。然后我们前往卡朗坦。

　　米利说:“就在这里，我们所处的地盘，是法国解放的开始，也是西欧解放的开始。”“我们永远不应该忘记他们为什么在这里战斗。”

　　在接下来的几天里，日程安排悄悄溜走了。6月6日，在诺曼底美军公墓举行的立交桥活动和演讲开始之际，对过去的纪念逐渐被当前的新闻需求所取代。墓地是为了另一次旅行，在那里就够了。

　　这对米莉来说还不够。即使在发表了演讲，并要求在包括我们在内的电视摄像机前进行更多采访之后，这位主席也被锁定了目标。

　　“你去看坟墓了吗?”当我们的美联社视频摄制组取下麦克风时，他问我。

　　“没有，就是没有时间，”我说。我们刚刚结束的采访意味着我需要开始工作了。

　　不出一分钟，米莱就让他的先头人马在一排排白色的十字架上轻快地走着。他知道看到坟墓很重要。我手机里存着墓地的坐标他的先遣队是快速侦察兵。我赶忙跟他们走，手里还拿着记者的笔记本。

　　也许是墓地的背景声，奥马哈海滩就在旁边，风。也许是因为时间在变化，而标题却没有变化的压力。但特里的故事是我深深了解并铭记在心的。一个被杀害的家庭成员就在那里，我屈服于现在，开始哭泣。

　　霍利安·米莉(Hollyanne Milley)搂着我的肩膀，她、董事长和我低下头，对着特里的白色十字架祈祷。

　　然后Milley创造了这个词。