《死去私生子寡妇指南》

　　当一个朋友给我发来“寡妇营”的广告时，我想象着一群蒙着黑色面纱的妇女围着营火哭泣。我从来没有按删除键这么快过。我猜想，即使是“正常的”寡妇，也一定有更重要的事情要做，而不是沮丧地召集几轮。

　　我结婚17年的丈夫几个月前死于心脏病。葬礼后的第二天，我发现了他一直隐瞒的可怕秘密，这些背叛从根本上改变了我痛苦的本质。一个星期后，我不再是一个正常的寡妇，我是一个疯狂的寡妇。

　　“你是他的一切，”一位同事一边喝咖啡一边拍拍我的手。我强颜欢笑，尽管我的胃在抽搐。本应带来安慰的慰问之旅，却变成了折磨人的字谜游戏，因为我努力保护丈夫的名誉，不让别人受到我揭露真相的影响。

　　随着我丈夫去世一周年纪念日的临近，我意识到熬过第一年只是一个虚假的目标，是一个不存在的终点线的海市蜃楼。作为一个四十多岁的单身妈妈，生活一点也不轻松。顺便来吃砂锅菜的日子早就过去了，在上床睡觉后，我的晚上都在做家务、沉思和刷屏睡觉。寡妇营又出现了。这一次，我仔细看了看。

　　原来是一个会议，每年秋天在多伦多市中心举行。大量的研讨会选择似乎是为了帮助我找到像我一样的人，他们在不到一年前失去了伴侣，他们突然意外死亡，他们对网上约会感到好奇但又害怕。甚至还提供了一套喜剧。笑着面对悲伤的无期徒刑？我可以支持你。

　　2016年10月下旬的一个早晨，我独自从卡尔加里出发，当我看到其他乘客在登机口排队时，我的神经紧张起来。我站了起来，脚趾指向安检，诱惑我跳过飞往皮尔逊的航班回家。与其忍受一个灾难性的周末，微笑着和陌生人一起参加研讨会，就像我在厨房餐桌上和朋友们做的那样，不如把票吃掉。

　　登机口服务员叫我的区域。该是离开或离开的时候了。我感到被逼得走投无路了，一阵愤怒让我清楚地意识到自己的焦虑。我害怕被暴露，羞于承认我的真实处境。首先，我被欺骗了。现在，我觉得自己被欺骗了，失去了支持、治愈、同情……

　　“去吧，”我一边勉力安慰自己，一边抓着随身携带的提手，慢慢挪向队伍的后面。“当你到达那里时，你不必说一个字。”

　　带着这样的承诺，我选择了寡妇营，来反抗我一直默认的秘密生活。

　　我的第一个分组会议是参加“最近丧偶”小组，两名男性和十几名女性，年龄从25岁到60多岁不等，坐在围成一圈的会议椅上。“我们从破冰船开始。”主持人的声音很温暖。“告诉我们你想念你的人的一件事。”

　　Cover-hogging。臭鞋。一夜之间吃光了所有剩下的披萨。我们对每一个令人发狂的美丽的人类缺点窃笑。轮到我的时候，一个简单的回答打破了我沉默的誓言：“他是一个非常体贴的司机，直到他得到了他梦寐以求的车。然后他开始像个混蛋一样停车，以避免车门凹痕。”剥开一层薄薄的外衣感觉很好，我一直抱着的错误理想——把其他人都想象成完美爱情的典范——消失了。

　　主持人珍妮特·康奇科夫斯基（Jeanette Koncikowski）的丈夫在他们分居期间去世，但她试图和解。她说，许多因素会使悲伤变得复杂，包括婚姻问题、成瘾和心理健康问题。在她名为“站在你的故事里：悲伤中的真实性”（Standing In Your Story: Authenticity In Grief）的研讨会上，孔奇科夫斯基解释了为什么隐瞒真相是治愈的障碍：“把死者放在神龛上，会损害他们的真实身份，也会损害他们身后的人。”

　　考虑到复杂的人际关系，悲伤咨询师卡莉·鲍尔说，所有的悲伤都是复杂的。痛失亲人既是人类最独特的体验，也是最普遍的体验。人们通常在失去亲人3到12个月后开始进行个人咨询，然后再进行小组咨询。坐在一个满是陌生人的房间里，公开说出我们故事中脆弱的部分，这是绝对不可想象的，直到……基本上是在第一次小组会议之后。

　　我在寡妇营的第一个突破小组就是这样。我照顾我个人的伤害已经够久了，终于觉得准备好让我的痛苦从独特变成普遍。

　　我没有想到的是，寡妇营是如何帮助我慢慢接受这样一个现实：我的丈夫不仅仅是他最坏的行为。就像别人回忆自己的伴侣一样，把他当作一个完整而复杂的人来看待，这帮助我消除了羞愧和屈辱。在度过了第一年之后，我可以更从容地步入我的新生活。