观点:已故作家埃德娜·奥布莱恩(Edna O'Brien)和菲利普·罗斯(Philip Roth)等作家的档案让我们既了解了他们的写作过程，也了解了他们生活的点滴

　　丹·奥布莱恩，都柏林大学

　　一个作家的档案能告诉我们她的哪些作品?难道我们不应该对成品感到满意吗?毕竟，我们不需要冲进厨师的厨房来品尝美食。对于许多文学爱好者来说，没有必要在出版的书之外挖掘。但对于另一些痴迷于写作技巧的人来说，档案馆是一个非常迷人的地方。

　　虽然几乎每个人都开车，但只有少数人不得不把车拆开看看它是如何工作的。这就是文学研究者的角色，他们要把一本书拆解成不同的部分，看看是什么让它起作用，旧的模型有什么影响，是什么推动它向前发展。这些档案使我们得以一窥一位作家的工作室。在那里，我们看到了构思一部小说所需要的巨大勤奋;我们也见证了许多失败，没有走的路，(作家和写作)的崩溃，以及最终将书推向世界的出版轨道。

　　在过去的五年里，我有幸研究了二十世纪两位主要作家的档案，他们是爱尔兰的埃德娜·奥布莱恩(今天去世了)和她的犹太裔美国朋友菲利普·罗斯。他们的论文不仅展示了强大的想象力，也展示了强大的职业道德。看着一部小说在几十个草稿中成形，既令人生畏，又令人鼓舞。

　　我们需要您的同意才能加载此rte-player内容。我们使用rte-player来管理额外的内容，这些内容可以在您的设备上设置cookie并收集有关您的活动的数据。请查看他们的详细信息并接受他们来加载内容。管理首选项

　　来自RTé第一电台，约瑟夫·奥布莱恩主持的《向埃德娜·奥布莱恩致敬》以作家、演员和音乐家为特色

　　翻阅这些书，你会发现，伟大的艺术作品其实就是作品。他们需要花无数个小时独自呆在一个房间里，面对空白的书页，试图创造，正如奥布莱恩曾经对罗斯说的那样，“无中生有”。一个作家就像一个被困在荒岛上的人，热切地摩擦着树枝，等待着一个可以被煽动成温暖的、发出信号的火焰的火花。

　　奥布莱恩的论文存放在亚特兰大埃默里大学，与谢默斯·希尼的论文放在一起;都柏林大学学院，与剧作家弗兰克·麦吉尼斯和短篇小说作家玛丽·拉文的论文放在一起。我首先被材料的多样性所震撼。这些信件可以追溯到50年前(一个有趣的文件夹被标记为“疯子的信”)，电话留言录音，笔记本，日记和照片。这些材料包括她早期被禁的《幸福婚姻中的女孩》(1964年)、爆炸性的《夜》(1972年)、20世纪90年代史诗般的《爱尔兰三部曲》，以及她横跨大西洋的杰作《黄昏之光》(2006年)等小说的手稿(书面草稿)、打字稿(打字稿)和校样(最终稿)。

　　她的手写笔记经常提供她在写这些书时所读内容的提示，从弗吉尼亚·伍尔夫到但丁、哈罗德·品特、安娜·阿赫玛托娃、托尼·莫里森和T.S.艾略特。她喜欢在酒店的文具上写初稿，这意味着我们也可以追踪到她开始写某一部小说时在哪里(尽管她在过去的半个世纪里一直住在伦敦，但她的许多作品都是在爱尔兰西部创作的)。

　　我们不仅能感受到写作过程，还能瞥见作者的生活。例如，奥布莱恩的信件表明了她在20世纪60年代反对爱尔兰审查法的斗争。也有一些有趣的惊喜。从一个笔记本里掉出一朵压好的花，而在另一个笔记本里，我发现了20世纪90年代初的大量卡片和令人痛心的反堕胎传单(参见奥布莱恩1996年对X案的尖刻回应，《在河边》)。那时，档案馆不仅仅是存放尘封的文件的地方，而是存放作者一生的手工制品的地方。

　　罗斯的论文存放在华盛顿特区的国会图书馆，而他的藏书则被遗赠给了他家乡新泽西州纽瓦克的图书馆。他的论文总共有255个盒子(每个盒子的大小和一个大鞋盒一样)，里面可以找到他许多最引人注目的小说的草稿，比如《再见哥伦布》(1959)、《波特诺伊的抱怨》(1969)、《反生活》(1985)和他20世纪90年代的《美国三部曲》。

　　在大量的通信中，罗斯对铁幕后面的作家的支持也很明显，比如米兰·昆德拉、Ludvik Vaculik和Bohumil Hrabal，他拜访了他们，并在他为企鹅出版的“来自其他欧洲的作家”系列中发表了他们经过审查的作品。罗斯也支持像奥布莱恩这样的作家，正如她在2013年奥布莱恩80岁生日的演讲中所承认的那样:“当我受到评论家们长时间的抨击时……他说服了[d]……《纽约时报书评》安排了一次谈话采访……他是一个节俭的人，但也能表现出真实而微妙的慷慨。”在1984年的一封信中，奥布莱恩感谢罗斯为她最近出版的短篇小说集《狂热的心》(a Fanatic Heart)写的序言:“我认为，你不仅和捷克人交朋友，还和爱尔兰人交朋友，你将被加冕为受折磨的少数民族的国王。”

　　我们需要您的同意才能加载此rte-player内容。我们使用rte-player来管理额外的内容，这些内容可以在您的设备上设置cookie并收集有关您的活动的数据。请查看他们的详细信息并接受他们来加载内容。管理首选项

　　来自RTé第一电台的爱尔兰早间节目。杜克大学英语学院助理教授凯文·鲍尔博士向小说家菲利普·罗斯致敬

　　和奥布莱恩一样，罗斯也收到了许多粉丝的来信——其中一些最奇怪的信件激发了1981年小说《被解放的祖克曼》中反复无常的阿尔文·佩普勒等人物的灵感——但他也是这些信件的作者。当他喜欢一本书时，他会让作者知道。因此，他的通信范围很广，包括以色列作家阿哈龙·阿佩尔菲尔德、英国作家安吉拉·卡特以及他的美国同胞乔伊斯·卡罗尔·奥茨、迈克尔·赫尔、约翰·厄普代克和辛西娅·厄齐克。

　　虽然他的阅读是兼收并蓄的，但他似乎对爱尔兰作家有特别的喜爱，并经常提到J.M.辛格、W.B.叶芝、詹姆斯·乔伊斯和奥布莱恩。爱尔兰裔美国作家詹姆斯·t·法雷尔(James T. Farrell)的《斯塔兹·洛尼根三部曲》(Studs Lonigan Trilogy)记录了20世纪20年代和30年代芝加哥爱尔兰第二代和第三代移民的生活，他写信给年轻的罗斯，称赞他的小说《再见，哥伦布》(Goodbye, Columbus, 1959)描述了犹太人的同化:“(你有)大多数同时代作家所缺乏的东西……饱和”。

　　奥布莱恩也与犹太裔美国作家关系密切，他与20世纪许多影响深远的作家都是朋友，比如j·d·塞林格、约瑟夫·海勒、索尔·贝娄、伯纳德·马拉默德、诺曼·梅勒和艾萨克·b·辛格，并指导了一些年轻一代，包括女权主义作家艾丽卡·琼和非裔犹太裔小说家沃尔特·莫斯利。因此，这些档案提醒我们，不要仅仅在他或她自己的民族传统的范围内研究一位作家，而是鼓励我们将他们视为全球文学网络的一部分。

　　我们需要您的同意才能加载此rte-player内容。我们使用rte-player来管理额外的内容，这些内容可以在您的设备上设置cookie并收集有关您的活动的数据。请查看他们的详细信息并接受他们来加载内容。管理首选项

　　来自RTé第一电台的竞技场，2012年对埃德娜·奥布莱恩的公开采访

　　档案打开了一扇窥视劳动作家心灵的窗户。他们让我们欣赏他们行业的灵巧和坚韧。通过它们，我们可以追溯一本书的历史和政治背景，并观察日常材料向永恒文学的转变。维系作家的友谊，推动他们前进的竞争，以及激励他们的书籍，都在那里等待着人们去发现。

　　然而，最重要的是，档案提醒我们，一部伟大的著作不仅仅是天才的表达，它是奋斗的见证。正如奥布莱恩在2018年获得约翰·b·基恩终身成就奖时在李斯特维尔作家周上所说的那样，文学是一条“通往魔法的道路”。很明显，她补充说:“我差点说疯了。”

　　丹·奥布莱恩博士是都柏林大学英语、戏剧和电影学院的爱尔兰研究委员会博士后研究员

　　这里表达的观点是作者的观点，不代表或反映RTé的观点