在它们被创造出来很久之后，我们倾向于认为流行文化纪念碑只是“在那里”——永久的、不可避免的、固定的，就好像是宇宙本身意志让它们存在，而不是它们的个体创造者。因为它们已经成为我们的一部分，我们无法想象一个没有它们的世界——就像《星球大战》或《教父》或(就此而言)“黑道家族”。

　　25年前开播的《黑道家族》(The Sopranos)改变了我们看电视的方式，也改变了我们看什么。它将文学野心带入了一种不懂“文学”(也不想)的媒介，然后发起了一直持续到今天的电视革命。这么多年过去了，没有什么比这更永恒(或不可避免)的电视节目了。事实上，直到今天，它仍然是马克斯的心头好。

　　本周六晚8点在HBO(以及Max的流媒体频道)播出的《智者:大卫·蔡斯与黑道家族》(Wise Guy: David Chase and the Sopranos)是这部剧和创作者的口述历史，资深纪录片制片人亚历克斯·吉布尼(Alex Gibney)想知道为什么，在这个过程中，他给了观众迄今为止对这部剧最好的描述。这部电影充满了几十个原创的采访、剪辑和无数(也很有趣)的细节，这些都是制作一部经典电视剧所需要的，这也可能是他们在这个主题上最完整的电影。

　　但四个小时后，你会觉得《黑道家族》的情节并不是必然的。事实上，这部电视剧在2007年6月10日结束了电视历史上最著名的一集，几乎根本就没有发生过。在开播之前，制片人兼主创蔡斯已经准备好离开电视，为大屏幕编写规范脚本。不知名的詹姆斯·甘多尔菲尼在最后一刻被选为主角。在每个主要的商业网络都放弃了这个剧本之后，HBO花了大半年的时间才决定继续前进。在那之前，大多数演员(包括Edie Falco)从未想过这部剧会播出。

　　《黑道家族》就算不算是意外，也是偶然和意外。“每个人都告诉我，我必须写一些关于我母亲的东西，”蔡斯告诉吉布尼。令人难以置信的是，他会写一本关于母亲和暴徒的书。

　　事实上，《黑道家族》是现代电视时代的第一部“导演”系列。与当时所有其他商业电视节目不同，它绕过了传统电视前台的干扰，或者那些高管的“注释”，修改剧本，重写剧本，试映，以及成千上万的其他小删减，这些删减可能(而且经常)把一个曾经有希望的想法变成一堆重新设计以供大众消费的无聊东西。

　　到那时，HBO在制作过程中采取了基本不干涉的方式(《拉里·桑德斯秀》)，取得了可喜的成果。但《黑道家族》仍然有风险，原因就在于“导演”。

　　到处都被拒绝，蔡斯来到电视网时情绪低落，失败了，但即使是HBO也能看到他提议的这部剧的一些潜在问题。蔡斯不希望在他的黑帮试播剧中出现暴力，尽管他确实想在最后杀死母亲角色——由热情的南希·马尔尚饰演的利维娅·索普拉诺(Livia Soprano)，她说服蔡斯让她的角色在第一季中存活下来，因为她很快就会死去。(马尔尚当时患有肺癌，在2000年以71岁的高龄去世之前，她实际上熬过了两季。)

　　精神病学的问题也很棘手，或者说违反直觉。聪明人不应该吃百忧解。他们当然不应该和心理医生谈论一群候鸟引起的恐慌症。但是负责这个决定的电视网高管——克里斯·阿尔布雷希特和卡罗琳·施特劳斯，他们都接受了采访——精明地认为这部剧根本不是关于新泽西黑帮的。然而，故事的主角却是一个名叫大卫·蔡斯的新泽西人。

　　要完全理解《黑道家族》就要理解蔡斯，反之亦然，所以对于《聪明人》，吉布尼在这里提出了一个自负的想法，他将扮演治疗师的角色，而蔡斯是他的“病人”。两人在一间重新装修的办公室里面对面，看起来就像詹妮弗·梅尔菲(洛林·布拉科饰)的办公室一样，在那里上演了《黑道家族》(Sopranos)中许多关键时刻。

　　起初，蔡斯嘲笑这个愚蠢的噱头(“我说得太多了”)，但很快就接受了这个想法，像任何优秀的治疗师一样，吉布尼大部分时间都在倾听。在这个长达四个小时的“会议”中出现的是艺术家的肖像，就像展览一样，到最后，两者融合为一体。

　　蔡斯说，如果这部剧在第六季(也是最后一季)变得更加黑暗，那是因为甘多尔菲尼在酒精、工作压力和名人的斗争中变得更加黑暗。

　　吉布尼追问:“你在托尼(黑道诺)身上看到自己的影子了吗?”

　　蔡斯:“到最后，我开始觉得我们以某种奇怪的方式融合在一起了……”

　　那么，是谁改变了电视?蔡斯于1945年8月22日出生在芒特弗农，他是第三代意大利人，来自位于靴子中部的阿布鲁佐。当他还是个孩子的时候，他的父母搬到了新泽西州的克利夫顿，然后，在46号公路以西几英里的地方，到了北考德威尔。诺玛和恩里科(亨利)蔡斯很不开心，他们把自己的痛苦转嫁到了他们唯一的孩子身上。根据“聪明人”的说法，他从小抑郁、缺乏安全感，并患有恐慌症。在他还不知道什么是影迷之前，他就很聪明，爱读书，是个影迷。

　　随着时间的推移——或者在斯坦福大学电影学院毕业很久之后——他的目标变成了费里尼和法国新浪潮，以及其他扰乱观众期望的电影骗子，或者迫使电影观众面对自己内心的恶魔，就像蔡斯在治疗中面对他一样。

　　起初，他的专业造作一般，或者充其量是不吉利——先是写了一部软核色情电影的剧本，后来又写了一部软核色情吸血鬼电影。后来，他找到了一份电视编剧的工作，在接下来的几十年里，他作为一名作家在不同的剧组工作——大部分时间都不开心，因为这些工作意味着要写别人让他写的东西。一点一点地，一部接一部地，蔡斯学会了讨厌电视。

　　《黑道家族》是他的复仇。“这是关于金钱和死亡的，”他说。“它们在某种程度上是相关的，原始意义上的资本主义就是电视，这是资本主义用来销售. ...的工具美国的一切都是可以出售的，对我来说，《黑道家族》的滑稽之处在于，美国变得如此物质主义和自私，以至于让一个黑帮老大感到恶心。”

　　《Wise Guy》还详细探讨了该剧的创作过程。蔡斯得出的结论是——就像其他编剧一样——剧情在最后变得“有毒”了。特伦斯·温特(Terence Winter)是蔡斯在这部剧的主要制作伙伴之一，他回忆说，蔡斯会在白板上“写下完整的故事节奏”，然后小睡一会儿回来，把一切都“擦掉”。蔡斯也开始拒绝其他作家的想法，他回忆说:“有时候我很生气，因为没有人想出任何东西，也许那是因为我对所有事情都说‘不’。”

　　蔡斯说，2004年第五季结束时，阿尔布雷希特建议他开始想办法结束这部剧;蔡斯在这里指出钱是一个原因。他说，HBO不想让《黑道家族》拍第七季，因为那将引发员工的大幅加薪，而是坚持分拍第六季，即“第一季”和“第二季”。

　　蔡斯、阿尔布雷希特和施特劳斯都没有暗示，这部剧淡出的结局与电视台和制片人之间的某种争执有关，但一些观众可能会有这样的想法:也许托尼死了，也许托尼没有死，但无论如何，HBO都没有得到它想要的结局。

　　看完《智囊》(Wise Guy)后，你可以随意把这一点添加到电视剧史上最具争议、现在最著名的大结局的理论中。然而，《黑道家族》受人尊敬的摄影导演Alik Sakharov提出了一个更合理的解释:“如果你结束它，它就会结束，但如果你有一个像这样的哲学结尾，这部剧将永远继续下去，因为没有人会明白这一点。”你总会有事情需要解决。如何解决这个问题呢?通过一遍又一遍地看这个节目。”

　　凡尔纳·盖伊是《新闻日报》的电视编剧和评论家。他报道媒体业务超过30年。