今年在哥伦比亚出版的精彩书籍中——我想到了里卡多·席尔瓦的《哀悼之书》和毛里西奥·García维勒加斯的《新世界的旧病》——有一本特别吸引我的注意力，也许是因为我从远处跟随他写作的沧桑，也许是因为它与我自己的痴迷非常直接地联系在一起:他人的隐秘生活，政治与艺术之间的关系，历史力量塑造个人私人生活的方式，二十世纪哥伦比亚的中心几十年。

　　这本书的标题不仅仅是一个标题，而是一个标题:佐野关怎么了?要说作者是谁就不那么容易了，因为桑德罗·罗梅罗·雷伊(Sandro Romero Rey)不仅是哥伦比亚戏剧界最知名的人物之一，也是最值得我们感激的人物之一:在本文中，我没有足够的篇幅来描述他在舞台上(或幕后)所做的一切。他为我们发掘的作家，他执拗地致力于打开我们民族文化的窗户，而这种文化往往相当幽闭恐怖。不，罗梅罗不仅如此:他还是一个小说家，散文家，优秀的读者，正确地说服他的朋友的作品，并批评一切可以批评的东西。(参见《职业:旁观者》，这是他对电影、戏剧和音乐会的各种文章的汇编。这是不容错过的。)

　　佐野关怎么了?这是一本难以驾驭的书，好书往往如此，因为它不允许自己轻易被放在书架上。它是调查的编年史，是个人回忆录，还是一篇史学论文?在某些页面上，我们设法对事实的可能真相进行了一些自由的猜测，这些事实与小说调情，细心的读者不止一次想知道，书中的一些场景是不是作者权威想象的产物，但奇怪的是，我认为这不足以给这个可怜的生物贴上小说的沉重名字:尽管有这样一个事实，在一次电话交谈中，双方中的一方，作者，正在阅读一篇40页的关于俄罗斯戏剧史的文章，而另一方，一个朋友，正在乘坐Transmilenio旅行。事实上，这本书本身很快就拒绝了这个标签，而且很有力:在几个时刻，小说用模仿的语言来看待过去的真实人物，其中一章的标题是《这不是小说》。

　　《佐野关怎么了?》这本书的封面。Seix Barral

　　那么它是什么呢?有一个简单的答案:它是上述所有的同时，所以这类问题成为我们的书商的问题，我们读者可以把精力放在其他事情上。当然，重要的不是我们把罗梅罗的书放在哪里，而是你们，读者，找到并阅读它。因为它讲述了很多事情:关于一个家庭的秘密，关于哥伦比亚戏剧的历史，关于艺术和政治之间一直很困难的关系，关于我们过去的一段时期，五十年代，仍然对我们保密。

　　我所提到的神秘似乎是道听途说，但它为一千个重要的思考开辟了一系列的途径。1955年9月，日本戏剧导演、艺术大师佐野关受古斯塔沃·罗哈斯·皮尼拉将军的政府雇佣来到哥伦比亚。他的任务是，在这个一年前开创电视的国家，培训当地的演员和导演，以适应新媒体的要求。佐野关(Seki Sano)来自墨西哥，在墨西哥之前，他去过苏联，在每个国家，包括他自己的国家，他都留下了对共产主义或大或小的同情。嗯，我现在到达的国家，罗哈斯·皮尼拉的哥伦比亚，宣布共产主义是非法的，并狂热地迫害一切似乎接近这些意识形态的东西。到达波哥大三个月后，当他已经有时间激励整整一代演员时，佐野关收到通知，他的邀请被取消了。当局给了他两天时间离开这个国家。在整个过程中的某个时刻，出现了一个谣言:在关·佐诺的告密者中，在那些对政府的邪恶同情负责的人中，有贝尔纳多·罗梅罗·洛萨诺，他不仅是我们电视史上最伟大的人物之一，而且是桑德罗·罗梅罗的叔叔。

　　罗梅罗进行的调查有一个明确的目标:查明所说的是否属实。有没有可能贝尔纳多·罗梅罗·洛萨诺背叛了佐野关是为了除掉一个竞争对手或者一个比他强的人?换句话说:家里有蟾蜍吗?那是驱动书机的引擎。但在此过程中，许多其他的事情都被调查了，都很有趣:关佐诺的生活是什么样的?你与20世纪伟大的戏剧运动，从斯坦尼斯拉夫斯基到梅耶霍尔德，从梅耶霍尔德到布莱希特的关系如何?为什么哥伦比亚左翼和戏剧人士之间有历史关系?桑德罗·罗梅罗在大流行时期开始了这些搜索，这也很有趣:书中有一部分反映了我们在那些决定命运的月份里是什么样子，尤其是那些生活是一个场景、一个观众、一种无法取代的人际交往的人是什么样子。

　　“一件轶事把你引向一个人物，他把你引向一个巧合，很快你就会得出一个猜想，一天下来，你就会确定下来。”如果这本书中有对该方法的总结或综合，那就有了。佐野关怎么了?它不仅仅是一本书，而是一本书写作的舞台;它不仅讲述了人物的命运——佐野关，还有圣地亚哥García，福斯托·卡布雷拉，贝尔纳多·罗梅罗——还让我们了解了作者的心理过程。这个过程是反复无常、混乱、随机和令人沮丧的，充满了不确定性、僵局和次要道路上的离题，它在戏剧上演时结束:出于纯粹的固执。感谢桑德罗·罗梅罗的固执。

　　胡安·加布里埃尔Vásquez是一位作家。

　　在这里订阅EL PAíS关于哥伦比亚的时事通讯，并在这里订阅WhatsApp频道，接收有关该国时事的所有重要信息。

　　＿