周一，在这个小镇上随处可见手工或机器制作的标牌，这些标牌不到一平方米或一辆卡车大小：“谢谢你，吉米·卡特。“吉米·卡特的家。”还有，十月留下的：“百岁生日快乐。”

　　这位美国第39任总统的微笑画像挂在他出生和长大的小镇上——市政厅里，餐馆里。

　　周日卡特去世的消息带来了电视新闻车，这些车聚集在贯穿小镇的铁路旁，叽叽喳喳的声音似乎并没有影响到镇上不到600人的上班和跑腿的居民。他们似乎已经习惯了作为任期最长、从许多方面来看也是最活跃的前白宫主人的家乡所受到的关注。

　　阅读更多

　　所有接受《卫报》采访的人手上都有一个他们认为是邻居的人的轶事，一个“普通人”，只是碰巧帮助消灭了非洲的麦地那龙线虫，获得了诺贝尔和平奖，领导了一场灾难性的行动，解救了在伊朗的美国人质，以及其他许多里程碑。

　　从卡特和他的妻子罗莎琳的住处出发，沿着美国280号高速公路行驶几分钟后，29岁的海莉·贝弗利和她两岁的女儿罗斯玛丽中午刚过就来取邮件了。贝弗利的丈夫罗伯特在他们家隔壁的平原卫理公会教堂当牧师已经八年了。

　　“这就是吉米和罗莎琳结婚的那个教堂，”贝弗莉主动说。那是在1946年7月7日，这对夫妇的婚姻维持了77年，直到罗莎琳于2023年去世。她回忆说：“我们过去常常看到他们手牵着手走在我们的房子前面，（特勤局的）黑色凯雷德（Escalade）慢慢地跟在后面。”“就像一对情侣，那么接地气。”

　　重复的场景对贝弗莉产生了影响。她说：“我们是一对年轻的夫妇，看到一个家庭在总统这样的高压锅里建立起来……这对我们来说是一个很大的鼓舞。”

　　沿着通往市中心的路走下去，平原市长约瑟夫·“乔伊”·雷克（Joseph“Joey”Recker）正在打开市政厅的门，替正在午休的市政办事员开门。Recker在前任市长任职40年后于5月当选，他说他和Carter是“后门邻居”，意思是“我的房子紧挨着他的房子”。

　　现年60岁的雷克说，他的孩子们过去常在卡特家的土地上玩耍，“用BB枪打松鼠”，他还说：“当然，我会先打电话给特勤局。”注意到这件轶事引起的反应，他说：“这是平原地区正常的生活方式——尽管在其他人看来可能很奇怪。”

　　市长也是一位音乐家，他记得年轻时曾在卡特的生日派对上被雇来弹钢琴。“他总是让你觉得自己是平等的，”雷克说。“我可以像跟你说话一样跟他说话。”

　　普莱恩斯市长说，卡特“出现在这个国家最需要诚实的时候”。你可以看出他是一个诚实的人，这就是他当选的原因。无论是作为卡特总统还是吉米·卡特，他都按照自己的信念生活。你所看到的就是你所得到的……我不知道对一个男人还有什么比这更高的赞美了。”

　　至于他在卡特去世后所扮演的角色，雷克说：“作为市长，我的工作就是拥抱当地人，确保他们感到悲伤”——包括回应媒体的要求，比如几小时后他计划接受CNN的采访。

　　穿过市政厅的铁轨，米尔顿·米尔斯从平原药房出来，他的自行车没锁，停在门口。现年62岁的米尔斯从小就住在普莱恩斯。“我在15、16岁的时候就为他工作了，”他说。他指的是卡特家的花生农场，米尔斯在夏天会把花生装进袋子里，“有钱买校服”。

　　身为黑人的米尔斯说，卡特“会为黑人说话，但很难做出改变”。1970年当选乔治亚州州长后，卡特登上了全国的头条新闻，他在就职演说中令人难忘地说：“种族歧视的时代结束了”。

　　然而，当涉及到种族问题时，平原地区本身就有挥之不去的后遗症。米尔斯指着铁轨对面的一个方向说：“那是大多数白人居住的地方。”相反的方向：“那是黑暗面。”平原地区约56%的人口是黑人。

　　米尔斯是一名退休的焊工，他说，既然卡特去世了，“两三年后，这里可能不会再开商店了，整个小镇将成为历史遗迹。”几十年来，游客们来到普莱恩斯，是为了一睹这对前总统夫妇的风采，或是看卡特在马拉纳塔浸信会教堂的主日学校授课。

　　在市中心唯一一家黑人经营的博尼塔餐厅，博尼塔·海托华一边忙着应付电视采访，一边点鲶鱼和肉卷。“我很难过/高兴，”她告诉CNN记者。“他留下了那么多；他为任何想做大事的人留下了一条快乐的道路。他做到了，然后回来休息——这就是你应该做的。”

　　海托华重复了她在其他地方讲过的一件轶事，关于卡特的家人如何为这位前总统点煎鲶鱼、奶酪粉和凉拌卷心菜。“他本可以选择住在任何地方，”海托华说。“他选择了回家。”

　　就在这时，三位年长的黑人妇女走进了餐厅。他们是从亚拉巴马州的拉斐特开车来的。84岁的芭芭拉·金说，她“钦佩”卡特，因为他是“第一个公开表达自己对种族关系看法的人”，她指的是这位前总统反对种族隔离和歧视。

　　“我只是想来这里，”坐在桌子对面的77岁的萨拉·卡洛韦（Sara Calloway）说。“我昨天为卡特总统哭了，”她说。“他只是一个普通的白人老头，想做好事——没有什么了不起的。”