我偶然发现了我的乳房肿块。

　　下班后我坐下来吃东西，但我一心多用——和妈妈聊天，看电视——一点食物掉进了我的怀里。我心烦意乱地伸手把它捞了出来，手里拿着那块东西。

　　第二天我打电话给全科医生，他让我去做乳房x光检查和超声波检查，最后我也做了活检。

　　妈妈和我一起回医院取化验结果。“不幸的是，”医生说：“他们已经变成了癌症。”

　　妈妈气喘吁吁地说。我知道如果我看她，她会哭的，所以我就坐在那里，一动不动，直直地盯着前方。然后我身体前倾，指着我的胸部说：“把它们都摘下来。”

　　我能看出来医生很吃惊。“我们还没到那一步，崔茜卡。”他回答。但作为一名做了10年的手术室护士，我接触过太多这样的病例，无法采取零敲碎打的方法。

　　医生最后说我们还要再做些检查，然后妈妈和我走回家。她很沮丧，很害怕，但在散步的过程中，我下定决心要坚强起来，面对我必须面对的一切。

　　你会挺过去的，我告诉自己。你不会被这件事打败的。

　　

　　医院叫我在接下来的星期五再做一次扫描和超声波检查。当我躺在沙发上的时候，放射技师走了进来，身上只盖着一张薄薄的纸。“哦，”她说，“我们可以看出你的癌症已经扩散了。”

　　我坐直了身子，哭了起来，想知道她在说什么。她茫然地看着我，告诉我下次去诊所的时候会发现更多。

　　我无法面对一个未知的周末，所以我打电话给一位做乳房外科医生的朋友。她脸色铁青，怒斥这件事根本不应该发生，还说她想把我转到她当时工作的那家医院。

　　几天之内，她就把我调走了。感觉完全不知所措，我就照她说的做了。

　　下周，我和我的新女性咨询师进行了第一次会面，从见到她的那一刻起，我就感到很自在。她给我做了检查，解释了她想要采取的行动，并鼓励我在等待组织病理学结果的同时去多巴哥度假。

　　我说我想做双乳切除术。她听了我的话，表示同情，但当她要求我切除一个乳房时，我接受了。我觉得她是一个把我的最大利益放在心上的医生，这就是我的不同之处。

　　

　　手术那天，我睡着了，然后在巨大的疼痛中醒来。过了一个小时疼痛才有所缓解，而当疼痛缓解时，这是麻醉师开的所有止痛药中最弱的一种。

　　更让我痛苦的是，一位医疗助理拒绝给我一瓶水，而我本来准备付钱的；另一个不知道如何在不伤害我的情况下测量我的血压。

　　当我问她能不能帮我去厕所时，她说不行，我得找个护士。最后，我不得不使用便盆。

　　现在我知道病人说很不舒服是什么意思了。

　　事实上，我在医院的整个经历都很可怕。作为一名住院病人对任何人来说都是一段令人生畏的经历，但我相信，在为少数民族患者做出治疗决定时，很多事情都没有被考虑到。

　　最普遍的误解之一是，黑人整体上更能忍受疼痛。这根本不是真的——痛苦就是痛苦。我们可以试着淡定但如果我告诉你我很痛苦，你要相信我。

　　在医疗保健方面，我们也听说过邮编彩票。我发现，你住在哪里，你自己的知识和你的表现可以，而且确实会影响到医疗专业人员如何对待你，以及你得到的信息——少数民族的人会受到不利影响。

　　当工作人员发现我实际上有护理背景时，他们与我互动的方式发生了变化。我记得我曾挑战过一位护士，她独自来给病人服药——我知道这不是应该遵循的正确程序，我必须坚持让她带上她的同事，然后我才会让她给药

　　

　　出院后，由于医生给我开的药，我很快开始脱发。

　　许多接受癌症治疗的女性害怕脱发；就我个人而言，我的脏辫是我身份的重要组成部分。当我的长发绺第一次掉下来时，我抽泣起来。

　　我不得不接受秃顶的样子（如果这是我必须面对的，那就这样吧！），我现在已经是癌症治疗的第五年了。我被告知，虽然我的癌症已经“清除”了，但我应该再继续治疗三到五年。

　　癌症的焦虑永远不会离开你。发生的每一件小事都令人担忧——我不能再经历第二次癌症之旅了。如果我身体的任何部位有癌症的威胁，我希望它消失，至少因为我无法忍受医疗保健专业人员的同样治疗。

　　在一项由诺华公司组织和资助的调查中，YouGov对1004名18岁或以上的英国成年人进行了调查，被诊断患有乳腺癌的女性透露了以下信息：

　　焦虑、抑郁和自信

　　70%的人感到焦虑，58%的人感到抑郁。

　　50%女性的自信心受到了负面影响。

　　48%在自我意识受到负面影响的女性中自信避免了亲密和39%觉得这影响了他们的关系与伴侣的亲密关系。

　　乳腺癌复发

　　81%的人有过复发的恐惧。

　　75%的人希望医生和他们讨论癌症复发的可能性。

　　就在最近，我被迫向我的肿瘤团队提出正式投诉，原因是我交谈过的一位医生态度轻率。

　　她打电话来跟我说一些药物；她没有说出自己的名字，然后冷漠地告诉我，我不需要对她告诉我的药物做自己的研究，因为她是医生。

　　我哭了。我觉得我没有力量。

　　但是，我意识到我需要从我的经历中创造一些积极的东西。我不能让那些走在我前面的人所取得的进步，那些不再与我们在一起的人，化为乌有。

　　如今，我参与了慈善机构“黑人妇女崛起”（Black Women Rising）和制药公司诺华（Novartis）的几项倡议，在这些倡议中，我的倡导延伸到了经常被禁忌的话题上，旨在促进我所在社区和其他边缘化群体对乳腺癌的公开讨论。

　　我还属于BAME卫生协作组织，该组织是在封锁期间成立的，当时有关大流行期间对少数民族产生重大影响的真正卫生不平等现象的信息开始出现。

　　

　　我们需要更好地诊断乳腺癌，尤其是对黑人社区的女性。女性必须进行自我检查，并定期进行乳房x光检查，但并不是任何一种检查都能发现所有肿块，所以我们需要两者兼而有之。

　　我也希望看到英国乳腺癌筛查的年龄降低。目前从50岁开始，但如果筛查从40岁开始，我和许多像我这样的人都会被选中。

　　健康研究人员也需要尽自己的一份力量。少数民族很少参与健康试验，可能是故意的，也可能是无知的。例如，新药需要在来自BAME社区的人群中进行测试，因为效果可能因人而异。这些公司需要克服自己的偏见。

　　最后，在很多社区，谈论疾病——尤其是癌症——仍然是禁忌。

　　有些人很开放，有一个支持网络，但对其他人来说，癌症被视为一种耻辱，耻辱或诅咒，这取决于你来自哪个社区。我听说有人对自己的直系亲属、丈夫和孩子隐瞒自己的诊断结果。

　　对于黑人来说，理发店、美发沙龙和美甲沙龙是让人们交谈的好地方——如果我们在这些环境中没有交谈，我们就错过了一个技巧——以及信仰团体。人们会听从牧师的建议。

　　Metro报道更多内容

　　

　　跑步俱乐部已经成为我们新的夜总会——原因如下

　　查看更多详情

　　如果我所做的或所说的能引起一个人的共鸣或影响一个人，那么我就会很高兴。

　　你有想分享的故事吗？通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。

　　请在下面的评论中分享你的观点。