1922年1月，华盛顿特区被掩埋在首都迄今为止所见过的最严重的降雪中。从1月26日到29日，超过2英尺的积雪覆盖了这座城市。尽管有这场史诗般的风暴，但约有300人在大雪中跋涉，在尼克斯博克剧院观看了一个晚上的电影。

　　Knickerbocker于1917年开业，作为娱乐界发生重大变化的标志，它曾经只是一家电影院。它是同类中最好的一个，可以容纳1000多人。它有一个标志性的三角形设计……还有一个平屋顶。后者意味着，当灾难在1月28日降临时，剧院顶上的积雪已经堆积成大块。由于无法支撑积雪的重量，屋顶倒塌了，压在了出席者身上。当晚剧院里的300多人中，有98人不能活着离开，几乎没有人能毫发无损地出来。

　　

　　几乎是晚上9点整，尼克博克剧院的观众正在享受他们的夜晚。在那之前，一切都很正常，第一部电影，一部名为《快速致富的沃林福德》(Get-Rich-Quick Wallingford)的无声喜剧，刚刚结束，现场管弦乐队演奏了摇篮曲《甜蜜与低沉》(Sweet and Low)。

　　虽然最近的事件描述称，在电影放映过程中，有一些奇怪的嘶嘶声和撕裂声，石膏灰从天花板上掉下来，但幸存者告诉记者，在影片播出后不久，观众根本没有得到任何警告，直到屋顶中心坍塌时响起了一声喊叫。接着是一声震耳欲聋的巨响——与雷声或地震相比——整个建筑连同后墙的一大部分倒塌了。《华盛顿先驱报》总结了幸存者对接下来发生的事情的报道:“一段不可思议的沉默，然后是痛苦的人类的呻吟和尖叫。”

　　虽然整个屋顶都倒塌了，但并不是所有地方的坍塌都一样可怕，剧院前面的区域被一些柱子稍微保护了一下。在后面，屋顶的力量把阳台也拉了下来，整个东西最终只离地板18英寸。剧场里现在是活人和死人的混合体，有些人徘徊在两种状态之间，所有人都被困在混凝土、扭曲的金属和几英尺厚的雪下。

　　

　　当屋顶倒塌时，剧院外的目击者立即尽其所能提供帮助。当地人为受伤者捐赠了毯子。一个小男孩爬了进去，给一个被困的家庭送去了水。

　　然而，尽管有这些人的帮助，几个小时内没有任何有组织的救援行动。即使专业人员到达现场，情况也很复杂，美联社(通过亚利桑那每日星报)报道说，几乎每个消防员都带来了大量的装备，这只会增加混乱。被遗弃在积雪街道上的汽车挡住了试图到达伤者处的救护车。随着灾难的消息传开，剧院里那些人的朋友和家人开始赶到，当这些人试图跑到废墟上寻找自己的亲人时，第一批救援人员不得不花费时间和人力来阻止他们。

　　直到海军陆战队的到来才带来了一些表面上的秩序。即便如此，人们还是发现扭曲的金属和混凝土无法用手移动，救援工作进一步推迟，同时尽可能多地聚集了喷灯和钢锯。到凌晨2点30分，也就是屋顶倒塌整整五个半小时后，救援人员仍在试图冲破阳台的残骸，救出被困在下面的人。

　　

　　当数百人在外面进行救援工作时，那些被困的人等待着……等着。灾难发生几天后，《华盛顿先驱报》(the Washington Herald)采访了建筑师约瑟夫·杨格(Joseph Younger)，当时他和妻子也在剧院。虽然他们俩都活了下来(尽管他们都因受伤住院)，但杨格说，等待本身就是一种折磨:“我妻子被救出来花了五个小时，他们把我救出来又花了六个小时。就像永恒一样。简直让人抓狂。”

　　还有一些人没能熬过这段等待。杨格说:“……我们可以相当准确地说，附近的那个女人已经死了。她先是尖叫，然后呻吟，然后就不动了。”她远不是唯一一个在痛苦中哭泣的受伤或垂死的人。根据《纽约时报》的一篇报道，站在街上的旁观者都能听到那些等待救援的人发出的痛苦的呻吟。

　　为了避免这些生动的描述不足以让人们更好地理解这场灾难有多可怕，扬格做了一个非常尖锐的比较，1922年1月的每个人都能很好地理解这个比较。就在几年前，第一次世界大战期间，他在欧洲作战，他毫不费力地决定哪种致命的情况更可怕:“……比阿贡森林糟糕多了。我在那里受了伤，我看到了一些非常可怕的战壕场景，但没有像这样的。”

　　

　　当剧院里的人陷入被困、痛苦和死亡的噩梦时，剧院外面的人正在努力弄清楚情况有多糟糕。

　　屋顶倒塌后的好几个小时里，没有人知道那晚有多少人在尼克斯博克。美联社(AP)在《亚利桑那每日星报》(Arizona Daily Star)上估计，有150至500名观众观看了这部电影，而《纽约时报》(New York Times)称，观看人数可能高达1000人。因此，当救援人员试图救出被困者时，他们甚至没有一个准确的数字，他们正在寻找多少人。

　　不知道里面有多少人，这意味着最早的报纸报道的死亡人数只是最终令人震惊的总数的一小部分。美联社1月28日在《里士满时报快报》上发表的一篇报道称，至少有15人死亡，而美联社当天在《亚利桑那每日星报》上的报道则将死亡人数略微增加到17人。即使到了第二天，同一份报纸上的伤亡人数也只有20人。《纽约时报》采访了急救人员，他们说他们认为死亡总人数最终会在60到75人之间，但不管出于什么原因，该报也给出了另一个没有来源的估计——最终被证明是最准确的——死亡人数高达100人。

　　

　　尼克博克纪念馆的官方网站列出了98名受害者的已知年龄，从7岁到71岁不等。遇难者包括政府成员、剧院管弦乐队的音乐家、商人、学生、记者、军人等等。危地马拉大使的妹妹和前国会议员安德鲁·杰克逊·巴奇菲尔德博士(见图)都是死者之一。其中五名遇难者是附近乔治城大学的学生。一个没能成功的管弦乐队成员在四天前结婚了。一名幸存的妇女说，屋顶倒塌时，她的丈夫把她推开;他没有成功。一名9岁的男孩在最初的坠机事故中幸存下来，他牵着救援人员的手等待救援，最终因伤势过重而死亡。

　　许多家庭在这场灾难中丧生。一个4岁的女孩失去了双亲，被送到亲戚家。一位父亲和他成年的儿子和女儿都被杀害了。一份报告称，一名9岁的男孩不得不辨认他的母亲、父亲和两个姐妹的尸体。

　　确认许多受害者的身份本身就是一场悲剧。屋顶和阳台的重量压在他们身上，这意味着许多尸体被压得面目全非。在许多情况下，他们的身体根本无法被识别，只有他们所穿的衣服或珠宝才能被识别。

　　

　　即使创纪录的降雪量覆盖了这座城市，你可能也不会认为它会这么容易就达到屋顶坍塌的程度。官方称，暴风雪给这座城市降下了28英寸的雪，但一些目击者说，剧院顶部堆积的雪远远超过了28英寸。《华盛顿时报》引用了沙夫的话，他说危险是显而易见的:“……大约在屋顶倒塌前三小时…我提醒另一个人注意，由于风的旋转，屋顶上已经形成了一个巨大的圆锥形的雪丘. ...我看到的这个圆锥形的土堆，每平方英尺一定给屋顶施加了至少100磅的压力。”

　　然而，该市的工程专员查尔斯·凯勒告诉同一份报纸，他相信即使屋顶上有很多英尺厚的雪，它的重量仍然不到建筑承载重量的一半。与此同时，地区建筑督察约翰·p·希利(John P. Healy)确实承认，即使26英寸的积雪也可能意味着30磅的负荷。每平方英尺- 5磅。超过了这座城市任何一家剧院的承受能力。

　　最后，这些数字和估计是毫无意义的，因为它们都是建立在考虑安全的剧院基础上的。实际上，雪只是问题的一部分。

　　

　　灾难发生后，华盛顿特区的所有剧院都被下令关闭，建筑物也接受了检查。人们进行了多次调查，其中几次最终被集中在一起，试图找出到底是什么原因导致尼克博克剧院的屋顶突然倒塌。人们认为，雪本身不可能是原因。肯定有别的什么东西导致了这座建筑无法承受重量。

　　从一开始，草率的施工似乎是罪魁祸首。一位看过残骸的工程师认为，这可能是由于使用了劣质材料。尽管如此，据1922年2月的《星报》(Evening Star)报道，剧院老板哈里·克兰德尔(Harry Crandall)表示，他对这些探测器没有意见，并希望那些被发现对这场灾难负有责任的人受到正义的审判。

　　最后，人们发现支撑屋顶的钢梁几乎没有连接到剧院的墙壁上，而基本上只是放在墙壁上。这意味着雪的影响比梁锚定正确时要大得多。一个大陪审团后来建议以过失杀人罪起诉五人，其中包括建筑师雷金纳德·吉尔。然而，根据剧院建造时的建筑规范，建筑商走的捷径并不违法，所以没有人因为尼克博克的灾难而受到审判。

　　

　　尽管调查发现有很多责任可以推卸，但法院却做出了不同的判决。在尼克博克剧院灾难发生后，受害者和他们的亲人提起了长达70年的诉讼，所有这些诉讼最终都被驳回，因为法官不确定最终谁才是真正的责任人。当最高法院有机会审理其中一个主要案件时，他们拒绝了，让下级法院维持对受害者及其家人不利的裁决。最后，没有一个受悲剧影响的人因所发生的事情得到补偿。

　　这意味着幸存者的亲人需要帮助他们。一个令人痛心的故事是关于剧院管弦乐队成员奥列斯特·纳蒂洛(Oreste Natiello)的，他在坍塌时正在拉小提琴。他的伤包括失去了一只手臂，这意味着演奏乐器和谋生都不可能了。灾难发生两年后，他住在肯塔基州，当地的一个杂耍剧团决定为他筹集资金，举办了纳蒂洛慈善演出。2000多名观众观看了演员、音乐家和舞者的表演，他们都在帮助另一位正在受苦的艺人。有了活动筹集的资金，纳蒂洛能够开始他人生的新篇章，他选择留在肯塔基州，成为一名看门人。

　　

　　调查的结果对尼克博克剧院的所有者和建筑师来说是灾难性的。建筑师雷金纳德·吉尔(Reginald Geare)被指控在这场悲剧中扮演了自己的角色，尽管他从未上过法庭，他的职业生涯也以耻辱告终。百万富翁哈里·克兰德尔(Harry Crandall，见图)除了拥有Knickerbocker剧院外，还拥有其他几家影院，他在新兴的电影行业非常活跃，但最终他自己的事业也毁了。据说这两个人都被1922年1月那个晚上发生的事情所困扰。

　　1927年8月，人们发现吉尔死于家中，年仅37岁。他死于自杀。《纽约时报》对他死亡的简短报道不仅给了他错误的中间名(韦克菲尔德，而不是威克利夫)，而且只提到了他与尼克博克灾难的关系，包括死亡人数，以及他是如何结束自己生命的细节。对于一个曾经事业有成的年轻人来说，这是一个悲伤的结局，他曾在华盛顿设计过一些价值数百万美元的住宅。

　　吉尔死后十年，克兰德尔也自杀身亡。虽然建筑师的死亡可能与悲剧的精神和情感影响联系更微弱，但据报道，克兰德尔写了一张纸条，毫无疑问他从未从所发生的事情中走出来。

　　

　　尼克博克剧院灾难的死亡人数继续攀升，许多受害者在获救后因伤势过重而死亡。官方统计的死亡人数为98人，受伤133人。许多幸运地幸存下来的人仍然遭受着改变人生的伤害，在灾难中失去了双腿和手臂。根据当时的报道，至少在一个案例中，一名男子需要在肘部截肢，以便救援人员将他从废墟中解救出来。

　　当尼克博克屋顶坍塌时，它成为美国历史上第二致命的非故意结构倒塌，其死亡人数仅次于1860年的彭伯顿工厂灾难。在那场悲剧中，据信有多达145名纺织工人死亡，当时工厂的一堵墙倒塌，将这座多层建筑和许多重型工业机械的碎片砸向了里面的工人。直到1981年，“尼克博克”一直不光彩地保持着第二名的位置，当时堪萨斯城凯悦酒店(Hyatt Regency)的一条人行道倒塌，造成114人死亡，200多人受伤。

　　1922年1月发生在华盛顿特区的那场灾难将近100年之后，一幢突然而意外的建筑在向南1000英里的地方倒塌，正好赶上了死亡人数。2021年6月24日，佛罗里达州Surfside一座12层高的共管公寓大楼的一部分坍塌，原因到2024年仍不清楚。在那里也有98人丧生。

　　如果你或你认识的人正在挣扎或处于危机之中，你可以得到帮助。拨打或发短信988或聊天988lifeline.org