一棵成熟的甜栗树矗立在田边的小路旁。当我经过时，船形的树叶在静止的空气中缓缓地向下飘落，落在我身上，给我带来了意想不到的冲击。在这处有遮蔽的、朝西的地方，这棵树长得很茂盛，但今年我来得太晚了，没能享受到从带尖钉的箱子里一簇簇落下来的饱满、苦涩的坚果。不像它有毒的表亲七叶树，栗子是绝佳的食物——但只有少数样本留在这里，9月的大风把许多种子箱提前吹到了地上。

　　这棵树勾起了我对几乎被遗忘的秋天的回忆，勾起了我小时候和父亲一起在周日探索新森林深处的回忆。后来，在我20多岁的时候，我和朋友们在德文郡的泰格山谷（Teign valley）发现了一堆隐藏的甜栗子，出来的时候口袋里装满了坚果，要在火上烤——嘶嘶作响——小心地刺穿坚果，以免爆炸。

　　我的父母走了，幸好我的朋友们还在。我望向山谷的另一边，农舍的烟囱升起一缕细烟。在我脚下，两处田野之外，阿丰·斯特威斯河蜿蜒在树木繁茂的河岸之间，从山间的陡峭峡谷蜿蜒而出，蜿蜒曲折，直到彭迪纳斯山脉巍峨的山脚下平坦的牧场。

　　我继续往前走，离开了那条明显的小路，来到了河的南岸。在这里，杂乱的植被和倒下的树干几乎挡住了溪流，说明这里的景观不那么有序。

　　一群群的麻雀在灌木丛中大声地斗嘴，鸭子在象征着这条河的古老的池塘和河汊里觅食和梳理羽毛。tanybwhlch海滩的灰色鹅卵石河岸标志着Afon Ystwyth向海的尽头，我在这里停下来，注意到清新的微风和从南方飘来的乌云。有一种季节变化的感觉，这可能是最后一个温暖的秋日，然后我们就会进入初冬潮湿的灰色模糊。这是值得细细品味的一天。

　　《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary

　　《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣