【编者按】在贝鲁特的天际线上，有一座伤痕累累的混凝土巨塔，它曾是中东奢华的巅峰象征，如今却成为战争记忆的沉默见证者。1974年诞生的假日酒店，以其旋转餐厅和现代设计惊艳地中海沿岸，却在启幕次年坠入战火深渊。这座由法国建筑大师打造的奇迹，在"酒店之战"中化作修罗场，千人殒命，弹孔密布。四十年过去，它依然矗立在市中心军事禁区，一半业主渴望重生为豪华公寓，另一半执意推倒重建。这道撕裂的城市伤疤，承载着黎巴嫩从繁华到疮痍的集体记忆，如同凝固在时光里的战争纪念碑，无声诉说着和平的珍贵。

　　曾几何时，贝鲁特假日酒店是奢华巅峰的代名词。1974年开业时，这座拥有400间客房、26个楼层及中东首家旋转屋顶餐厅的建筑，犹如现代与繁荣的璀璨图腾。360度地中海全景与首都黄金地段的加持，使其迅速成为黎巴嫩酒店业的明珠。然而仅一年后，这座流光溢彩的地标竟沦为血腥战场，从此化作千疮百孔的钢筋残骸。

　　由法国建筑大师安德烈·沃根斯基与黎巴嫩建筑师莫里斯·辛迪联袂设计的假日酒店，原属"圣查尔斯城市中心"综合体项目。囊括高端商场、影院、办公区及25层空中夜总会，它曾誓要开启黎巴嫩旅游与商业的全新时代。

　　这个宏愿在1975年黎巴嫩内战爆发时被暴力碾碎。数月之内，酒店便成为死亡冲突的中心漩涡。

　　其摩天架构更在著名的"酒店之战"中化为战略要塞——这场1975年爆发于贝鲁特豪华酒店区的残酷拉锯战，使各大派系为争夺象征财富与权力的高层建筑控制权，将楼群变为修罗场与狙击巢穴。

　　超过2.5万名来自基督教派与亲巴勒斯坦阵营的武装分子在此厮杀，只为掌控这片彰显权势的酒店街区。

　　假日酒店因绝佳视野与核心区位，成为各方争夺的修罗场，更化身为恶名昭彰的狙击手天堂。逾千人在此殒命，据传部分遇难者竟被从酒店天台抛落。

　　从1975年10月鏖战至1976年3月，战火将酒店摧残成废墟，墙体布满弹痕，客房被炸成空洞。

　　杀戮并未终结。1982年黎巴嫩战争期间，穆拉比通与阿迈勒民兵再度将这栋残破塔楼变为战场。

　　如今酒店一半产权属黎巴嫩地产公司，力主改造为高端公寓；另一半由科威特投资集团持有，执意彻底拆除重建摩天大楼。

　　这场僵局使建筑陷入法律与实体的双重困境。鉴于其位于市中心的战略地位，假日酒店及周边区域已被划为军事禁区，由黎巴嫩军队严密管控。