“你去海边玩一段时间怎么样?”他说。

　　我坐在德国最大的歌剧院之一的艺术总监对面，既松了一口气，又目瞪口呆。他的建议听起来像是给19世纪小说中刚刚遭受毁灭性损失的女性角色开的处方。

　　但我想，在某种程度上，我就是这样的人。

　　我在欧洲当学徒——这是我一生梦寐以求的职位——六个月后，一种我一直努力压抑的情感斗争开始浮出水面。它恳求我的倾听，经过多年的高风险斗争，我终于分裂了。

　　＊＊＊

　　那是2020年初:一场流行病扼杀了我们的行业，而我刚刚赢得了一场国际比赛，这让我很快就能获得一份在德国全职演唱歌剧的合同。这是我一生的两分法:我的职业世界突然打开，而其他世界却小心翼翼地关上了大门。当我最终被要求离开美国时，我已经花了一年多的时间幻想我的海外生活。

　　“为了事业，你必须去欧洲”这句话对大多数年轻的美国歌剧演唱家来说都很熟悉。多年来，欧洲从地图上的一个大陆变成了一种意识形态——一个我们开始将梦想倾注其中的模糊实体。

　　在欧洲的职业生涯是成功的最大象征之一，为歌剧演员提供了最大的繁荣——180度的“美国梦”。我们变得执着而富有创造力——尽一切努力弥合大西洋两岸的鸿沟。这一切都是为了希望我们最终能够靠做自己喜欢的事情来谋生。一切为了梦想，我们会幸福。

　　经过数年的期待，数月的准备，仅仅在空中停留了7个小时，我就着陆了，开始了新的篇章。柏林的生活很值得上instagram:中午，在排练完莫扎特回家的路上，阳光普照，路过著名的胜利纪念柱;在早晨的卡布奇诺咖啡旁边，看一下当前的歌剧配乐;Landwehr运河作为每张照片的背景。我拥有了我一直想要的一切。

　　我想要的一切。

　　从外面往里看，可以看到一个充满魔力的生命的迹象，但淹没在里面的是我内心动荡的隆隆声。我独自一人在一家咖啡馆里，但我觉得对面坐着一个我多年来一直忽视的自己，她的目光变得越来越紧迫。

　　她的声音出现在我的日记里:我的外表是美丽的、坚实的、坚强的，但在门槛之外是一个不稳定的地方。一进门，地板不稳，墙壁摇摇欲坠，楼梯需要修理。所有这一切都伴随着一股汹涌的沮丧和愤怒的暗流，因为他们不得不涂上一些油漆，不断地欢迎游客。

　　在表面之下，多年来一直在燃烧的余烬终于开始燃烧起来:我正在分崩离析。

　　

　　＊＊＊

　　在我的记忆里，我表演过。我用我们从旧货店买的卡拉ok机唱歌。我输入并“分发”物理节目到我在客厅制作的节目中。夏天的晚上，他们在门前的台阶上练习最新的舞蹈，让邻居们从窗户里看出去。

　　我是一个完全没有受过训练的独角戏歌手、编舞、导演和制片人。没有什么工作是不能做的。虽然在家里我们都很欣赏音乐，但我在成长过程中并没有接触到歌剧。和父亲在厨房里跟着摩城舞曲跳舞是我早期艺术训练的范围。但这是我的天性。

　　佩雷格里诺一家几代人都是艺术家——默默从事针线活和木雕的工匠。我的祖父是一位水彩画大师，他花了一生的时间来完善他的艺术作为一种爱好。他拒绝了委托，也拒绝了开设自己画廊的提议——直到一年前，我这个年轻而雄心勃勃的头脑才明白这一点。

　　“生产会让我失去所有的乐趣。但是你——你是特别的，女孩。”我能感觉到我的遗产的召唤，我与祖先的一种有形的联系，我决心要证实它。

　　我对唱歌的热爱伴随着我从小镇来到了纽约的一所音乐学院。在我大学一年级的第一节课上，声音系的人让我们四处看看，那个教室里只有1%的学生能上。

　　正规的培训慢慢地让我摆脱了童年的天真，并让我认识到我所要做的事情的现实。在我20多岁的时候，压力逐渐加大，唱歌慢慢地从一个闪闪发光、富有表现力的安全场所变成了一条沿着悬崖的狭窄小路，一步错就可能把你送上悬崖。

　　为了保持束缚，像我这样的人必须找到一些东西来抓住，无论多么模糊，并建立一个虎钳夹。对我来说，作为一名专业歌剧演唱家，全职生活和工作将是怎样的一种幻想，抚慰了我的失眠。纯洁的爱孕育了一颗种子，一个渴望表达自己的年轻女孩让它发芽，随着她的成长，它变成了一种逃避——一个寻求麻醉的地方。隐藏在卓越中的麻痹:我可以用我的成功来证明我年复一年的痛苦，因为我的生活经历与我擦肩而过，而我外面的朋友却抓住了它们。

　　声音是歌剧的本质，这就是为什么我学会忽略自己的声音更令人困惑的原因。多年过去了，怀着对梦想的执着和对平庸的巨大恐惧，我不断加强自己的反射能力，忽略任何不能直接推动我朝着目标前进的欲望和需求，我已经为之投入了如此多的生命。赌注太大，不能放慢脚步。除了唱歌剧，我的生活中似乎没有什么比这更重要的了。长期以来，我决定不去理睬那些让我夜不能寐的顽固问题，只希望有一天我能坐在驾驶座上。

　　你不想养条狗吗?

　　难道你不想建立一个家吗?

　　不,不。总有一天这一切都是值得的到那时，吉娜，你就可以坐在驾驶座上了。

　　多年来，我一直这样告诉自己——多年来，我深知，当“某一天”到来的时候，一切都太晚了。我错过了无数的婚礼、家庭葬礼和朋友的生日。按照我前进的速度，我还会错过无数次。

　　生活是一列刹车失灵的火车，以如此高的速度行驶，唯一的办法就是撞车。没有什么比看到即将到来的内部崩溃是你唯一的出路更可怕的了，更糟糕的是，有意识地要求它。

　　

　　然后，在压抑了自己10年的需求之后——我相信我付出了代价，未来的回报最终会让所有拖延的快乐值得——在一个不眠之夜，我内心的声音突然响起:

　　你最后一次为了做一件事而做一件事是什么时候，没有你的歌声或运动天赋?

　　你上一次唱不同风格的音乐是什么时候?为了唱歌而唱歌——不考虑技巧?

　　你还想住在这里吗?

　　你还喜欢做什么?

　　这些问题像冰雹一样在我周围打转，我已经支离破碎的外表完全崩溃了。我屈服于对内心声音迟来的质询，抽泣着进入了早晨，每过一个小时，我就会放松对我长久以来紧紧抓住的幻想的铁腕控制——这种释放感觉如此充满活力，我相信方圆10英里内的任何人都能感受到。

　　我亲眼目睹了我童年梦想的死亡——一个身份的死亡，一个我紧紧依附的愿景的死亡。那天晚上，高压锅终于炸开了，带着这种温暖的投降，我感到如释重负，在凌晨时分睡着了。

　　＊＊＊

　　当我坐在艺术总监的办公室里时，我想他可能是对的。也许我该去海边玩一段时间。

　　我订了一张去西班牙的机票，站在海里。我关掉了手机。我抬头看了看天空。我把手伸进沙子里。我闻到了盐和泥土的味道。我完全放松了——放松了。我从未感到如此平静。

　　接下来的几个月，一切都很平静。因为我所知道的一切都是一列不停地尖叫的火车，一旦它坠毁，我就会从废墟中窥视到安静的寂静。我终于看到了风景中美丽的细节。令人惊讶的是，如果你移动得足够快，即使是郁郁葱葱、错综复杂的野花看起来也像一块颜色。

　　当我回到柏林时，我的公寓里安静地度过了几个小时，那些墙壁变成了一个小教堂。这是一个神圣的洗礼之地，我第一次在这里遇见自己。

　　我经常把我的生活分为柏林之前和之后。有一张我自己的照片，是我哭到早上的那个下午，在我的公寓里用宝丽来相机拍的。我把那张宝丽来照片称为我一生中第一张真正快乐的照片。

　　

　　长期以来，我一直以一种义务的方式生活，承担着最高的风险，被我觉得必须做的事情所控制。我们内心每天简单的小呼唤(“我需要安静”、“不，我真的不想搬到那里”、“我觉得自己被低估了”、“等我有时间再去做”)会很快被压制，以至于我们忘记了小细节实际上构成了我们生活的大局。由于忽视了这些简单的诉求，许多艺术家迫使自己从自己的精神中剔除那些使我们成为艺术家的东西，而这些东西正是我们深深渴望成为的。

　　人们很容易指责音乐学院的方法和普遍缺乏艺术支持系统。尽管这种指责通常是有根据和正当的，但这只是故事的一部分。一味指责机构会削弱我们自己机构的尊严。快乐是一种选择——一种日常的、神圣的做法，它为我们余生的每一件事设定了方向。没有到达点——在推迟快乐的过程中，我们下意识地完全抵制它。

　　当我开始倾听的时候，我唱歌的快乐又回来了——一开始是意想不到的、安静的，随着我所尊崇的每一个呼唤，它变得越来越响亮、越来越有力量。我又一次觉得自己像那个站在卡拉ok机前的无所畏惧的小女孩，我意识到她从未离开过我。她总是在那里，在她的代理中坚持不懈，威严，提出尖锐的问题。

　　毫无疑问，在绝望中休假是一种深深的荣幸，我承认，不是每个人都有能力简单地从一份工作或一种开始让我感到压抑的情况中抽身而退。西班牙当然不是我精神改变的原因——每一个被赋予权力的选择，无论多么小，都会导致另一个选择，因此，我慢慢地成为我自己生活的管理者。

　　积极回应那些看似无关紧要的午觉或户外散步的呼吁，导致了更大的生活调整:发起重要的对话，释放不再对我有帮助的人际关系——个人和职业关系，甚至组建了一个乐队，专门演奏我喜欢的歌剧流派以外的音乐。然后，我经历了欢乐雪崩的势头:我发现自己突然兴奋起来，想要像小时候那样练习和写作。我参加了更多的试演，沐浴在新曲目的挑战中，安排了音乐会，第一次创作，并将我的新生活经验融入到我对年轻一代的音乐教学中。

　　就像我的祖父一样，我发现只有当我卸下压力时，我才会感到神奇。现在，我完全无拘无束，毫无歉意地选择了自己的职业，我给自己的礼物是按照自己的条件选择这个职业——感谢我的乐器和它的历史，对我在这个世界上的声音充满热情，尤其是那些尚未被唱出来的音符。

　　

　　吉娜·佩雷格里诺是美国歌剧演唱家、教学艺术家和作家。她在世界各地的歌剧中演出，并与萨尔曼·拉什迪和卡勒德·侯赛尼等作家合作，将他们的作品翻译成舞台。她在高压力的歌剧训练和表演世界中的经历，使她主张提高透明度

　　围绕着情感、经济和地理的关系

　　全职歌剧演唱家的特点。除了有在她的硕士学位上，她认为不适和神经系统是教给她最多的老师。作为一个安静的艺术家家庭的女儿和孙女，佩雷格里诺决心制造一些噪音。

　　随着她活跃的表演生涯，她创立了FORTE，一个创新的音乐指导计划，为那些有兴趣追求艺术事业的人，用音乐作为社会，情感的催化剂Nal和somatic awareness。

　　欲了解更多关于她的个人资料、演出时间表和教学/指导，请访问www.ginaperregrino.com。关注她的Instagram账号@ginaperregrino。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。

　　支持赫芬顿邮报

　　在赫芬顿邮报，这是私人的

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

　　帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

　　个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事，它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

　　你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

　　支持赫芬顿邮报