随着万圣节越来越近，史上最恐怖电影的榜单也不可避免地开始出现。每当这些名单是由真正知道他们在谈论什么的人编制的时候，总是会提到一个小预算的，BBC内部制作的，在BBC 2台播出，从未在电影院放映过。

　　它是由《Kes》的作者写的，导演是一个后来制作了《洛杉矶故事》和《保镖》等好莱坞素材的人。然而，当小说家巴里·海因斯和英国广播公司科学部的导演米克·杰克逊合作拍摄《线程》时，他们所创作的电影即使不是最彻头彻尾的恐怖，也被广泛认为是有史以来最令人不安的电影之一。

　　为了庆祝——如果用这个词来形容的话——今年是《语丝》开播40周年，今晚10点15分，《语丝》将在BBC四频道播出，这是几十年来的第一次。在此之前，导演将在晚上10点进行简短的面试。

　　是什么让一部开头如此不起眼的电影如此令人心惊胆战，以至于《卫报》备受尊敬的影评人彼得·布拉德肖(Peter Bradshaw)宣称，这是“我看过的最恐怖的电影”?有两个显而易见的解释——内容和背景。

　　对于读过海因斯作品的人来说，故事情节简单而熟悉。在受经济衰退打击的谢菲尔德，一对年轻夫妇正在享受他们的恋爱，这时露丝(伟大的凯伦·米格尔饰)发现自己怀孕了。就像当时的风格一样，这对年轻的恋人决定结婚，并准备应对露丝的中产阶级父母和吉米(里斯·丁斯代尔饰)工人阶级父母之间潜在的紧张关系。

　　自20世纪60年代以来，这种场景一直是英国电视剧的主要内容。但是，在这些平常的厨房对话背后，不断提醒着我们，比家长会议更可怕的事情正在酝酿之中。

　　在屏幕上的电传打字机显示和破碎的夜间新闻音频摘录之间，越来越明显的是，世界正处于核战争的边缘。美国和苏联在伊朗问题上的紧张关系正在加剧，随着之前平静的新闻公报变得更加紧张，很明显，这不仅仅是超级大国通常的武力恫吓。

　　在谢菲尔德有愤怒的CND会议。当地商店开始出现恐慌性抢购和哄抬价格的行为。但这对年轻夫妇并不在乎。露丝正忙着墙纸和她重新装修新公寓的计划，而吉米和他的伴侣鲍勃坐在酒吧里，为他新的、成熟的责任而烦恼。

　　然后，在这部扎实但算不上突破性的家庭剧播出约一个小时后，世界陷入了地狱。

　　一个电磁脉冲在北海上空爆炸，摧毁了所有的电子设备。在谢菲尔德镇中心，行人和购物者抬头看到一片蘑菇云在他们头顶升起。

　　鲍勃看着越来越大的云，惊恐地说:“耶稣基督。”他们做到了……他们做到了。”

　　我们立即看到公民社会几乎完全崩溃。当谢菲尔德市政厅的当地政府官员意识到他们在世界末日面前完全无能为力时，他们会争吵和恐慌。当他们上方的建筑物倒塌时，他们无助地窒息而死。

　　我们看到随后的火风暴，牺牲猫和融化的ET娃娃，当时很流行。我们看到冲击波撕裂房屋，把烧焦的孩子们埋在瓦砾中。

　　在一个平凡的天才时刻，我们看到一个可怜的不幸的人坐在马桶上，当炸弹爆炸时，他不得不匆忙地拉起裤子，而混乱随之而来——也许这不是缺乏准备的最微妙的隐喻。

　　不出所料，事情变得更糟了。劫掠者杀害普通民众，反过来又被当局射杀。当地的网球俱乐部变成了一个军事食品再分配中心，成为大屠杀的现场。即使是幸存下来的仍穿着制服的交通督导员，也被委派给一支枪，并被指示一看到就开枪。这就导致了一个可怕的有趣的场景，一个囚犯喊道，“如果我要被交通管理员射杀，那就见鬼了。”

　　在这个日益恐怖的场景中，来自但丁现代地狱的信件继续出现在屏幕上的电传打字机上，叙述者给出了越来越令人沮丧的更新。顺便说一下，所有这些都是对现实生活中会发生什么的准确科学预测。人们被告知，去最近的医院是没有意义的，因为所有的医生和护士都死了。如果不是，反正也没有剩下的药了。

　　事实上，我们了解到，即使在完美的和平时期，对英国任何一个城市的一次导弹袭击也足以完全压倒英国每家医院的资源，更不用说第三次世界大战期间全国范围内的大规模袭击。

　　所以我们看到了社会的缓慢退化。吓坏了的露丝在自己生产时咬断了脐带。吉米并没有像我们期望的那样成为《线程》的中心人物，在最初的爆炸之后，他就再也没有出现过。

　　气温降到冰点以下。庄稼和动物死亡。老鼠成为宝贵的食物来源。原子弹爆炸后出生的孩子从来没有学过英语，所以他们没有语言技能，只能通过咕哝和记忆不全的单词来交流。中世纪的条件统治着这里。

　　你懂的。

　　公平地说，这不是一部约会电影。相反，它是一部独特的、坚忍不拔的英国才华的作品，与那个时代的另一部大型核战争电影——大预算、轰动一时的美国电视电影《后天》(the Day After)——形成鲜明对比。

　　公平地说，《战后》并不像一些现代评论家所说的那么糟糕，尽管一场核浩劫从未如此上镜。但与《线程》相比，它坚定不移地要求观众看不可看的东西，《后天》看起来就像电视洗发水广告一样有冲击力。

　　但如果这就是《启示录》的全部内容，那么它的背景呢?

　　看看新闻就知道了。即使是最有先见之明的电视节目调度员也无法预测到，我们目前所经历的地缘政治局势可能比《语丝》最初播出时更令人担忧、更不稳定。至少在冷战期间，有一种感觉是，双方冷静的头脑都不顾一切地确保红色按钮永远不会被按下，理智最终会占上风。

　　现在，随着俄罗斯战场上的失败使他们的一些将军比平时更加好战，而拥有核武器的以色列在七条战线上面临着一场生死存亡的战争，人们有一种不安的感觉，即成年人已经离开了大楼。

　　伊朗再次处于地缘政治风暴的中心，这是一种相当离奇的对称。只不过这一次，德黑兰离拥有自己的核计划越来越近了。

　　因此，今晚将有大批观众坐下来观看这部40年前的杰作，这部关于世界末日的作品充斥着令人不安的现代类比。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录