我握住他的手，我们一起祈祷。他那双泪眼深陷的眼睛充血了。他的嘴唇干裂流着血。他那皱巴巴的前额在干瘪的双颊上显得格外显眼。祈祷过后，我们拥抱在一起。这是我第三次拥抱他。就在那时，他在我耳边轻声说：“继续为我祈祷，我的兄弟，因为当你看到我在这里时，我是一个垂死的人。”他突然大哭起来。我们抱在一起哭了将近五分钟。

　　擦脸时，我瞥了一眼一个正聚精会神地看着我们的监狱长。“你会没事的，先生。你会活下去，不会死的。”我站起身准备离开时说。我递给他一张食堂收据，帮他买生活必需品。当我看着他摇摇晃晃地离开时，我泪流满面。

　　我的朋友戴维·科赫教授受到了严重的创伤。70岁时，他心脏病发作。他童年时经历过赤贫、灾难和悲伤。这位受人尊敬的哈佛大学（harvard）毕业的杰出科学家和研究人员现在因腐败被判6年监禁，正在服刑。他无法支付地方法院对他处以的1960万先令的罚款。

　　在我一个小时的访问中，我们分享了我在内罗毕还押监狱的亲身经历。我在2021年早些时候因为一项我一无所知的罪行被带到那里。我告诉他，他需要做些什么才能活下去，保持身体健康，保持精神稳定。我甚至把他介绍给了几个监狱长和囚犯，他们可以帮助他管理监狱生活。

　　在经历了70年的人生旅程后，Koech认为他已经掌握了生存的艺术。他知道自己是钢铁做的。作为一位广受赞誉的科学家和研究人员，他勤勤恳恳地为国家服务。但当他被解除肯尼亚医学研究所（KEMRI）首席执行官的职务时，他突然从一个民族英雄变成了一个恶棍。他成了国家的敌人。科赫不知道他的精神和身体机能正在崩溃，直到他心脏病发作的那天早上。

　　心脏病

　　他摇摇晃晃地走着。他刚刚醒来，正想去洗手间。出了什么可怕的问题。他站不直了。他喘着气，一阵剧痛攫住了他的胸膛。经过最后一次努力，他终于大声呼救了。他的两个女儿冲进卧室时，他们的父亲倒在了地板上。他们扶他站起来，但发现他走不动了。惊慌之中，他们赶紧给他穿上衣服。他呼吸困难：“带我去医院。我想我是心脏病发作了。”这是他讲话失败前说的最后一句话。当女孩们给他穿上衣服时，他的儿子启动了汽车引擎。在内罗毕医院，他被带进了重症监护室（ICU）。

　　整整24小时，这家人都在祈祷上帝饶了他一命。他们祈祷上帝能让他实现他的梦想和愿望。即使在年老的时候，他仍满怀激情地从事研究，希望找到一种药物来治疗困扰非洲的众多疾病。当他们看着他毫无生气地躺在生命维持机器下时，他们想起了他总是对他们说的话：“我会活下去，不会死。”我对此仍有信心；我要在活人之地看见耶和华的恩惠。”

　　科赫教授拒绝死亡。“第二天我醒来了。我完全说不出话来，左手也不能用了。我对上帝说：‘你对我的爱还没有结束。我有很多事要做。两天后，我被调到了HDU。”

　　不到一个星期，他就回到了家，但坐着轮椅。他悄悄地发誓拒绝轮椅的束缚。经过一个星期的挣扎，他终于站起来了。

　　公开羞辱

　　科赫之前在他的生活中遭受了两次重大灾难。他的儿子是一名飞行员，他的死亡，以及他在担任KEMRI首席执行官时因决策腐败而被指控的公开羞辱。

　　他的儿子在美国去世，年仅26岁：“我接到一个电话，告诉我他在医院。我问他是不是迫降的。我被告知他有严重的胰腺问题。作为一名医生，我发现自己要告诉他们该怎么做。我打电话给我在美国的一个朋友，让他去看看他。第二天早上5点半，他去世了。”科赫再也没有从2002年1月15日星期二的那通电话中恢复过来。他崩溃了。

　　然后是逮捕。当侦探突袭他家时，他以为自己在看电影。他们成群结队，全副武装，神情凶狠。这就好像他们突袭了一个危险的恐怖嫌疑人或毒枭的家。他们想要什么？他的笔记本电脑。6个月后，他们请他去道德和反腐败委员会（EACC）办公室领取笔记本电脑。

　　他于上午8点到达廉政中心办公室。他在招待会上一直坐到上午11点。没有人理睬他。然后他问其中一名警官：“发生了什么事？”警官回答说：“我们要拘留你。我们要逮捕你，明天你将出庭。”我告诉他：“你叫我来就是为了这个吗？”如果你真的要逮捕我，请你现在就把我告上法庭，而不是去警察局。”

　　当他被带出大楼时，他才意识到到底发生了什么。廉政中心外有一群记者。摄像机和麦克风都对准了他。他从未对新闻界说过一个字。他不明白他们为什么要在他被捕的事上制造戏剧性。

　　“他们没有给我戴上手铐。我拿着笔记本电脑走了出去。我被塞进了一辆没有标志的小汽车。我没有携带武器，但我被挡在两名警察中间。其他军官坐在前面。我被当作危险的罪犯对待。”

　　他被带到乞力马尼警察局，在那里采集了指纹。然后一名警官喊道：“照顾好这个罪犯，等待进一步通知。如果我们不来接他，就继续养他吧。”

　　警察局的一些警官认出了他。他们完全尴尬了，不知道该怎么对付他，也不知道该把他安置在哪里。雄性和雌性的细胞都是满的。然而，有一个7岁的男孩，他的身份未知，有一些空地。科赫被要求与这个男孩分享这个空间。

　　第二天，他出现在法庭上，并被要求支付100万先令的现金保释金。他的家人设法筹集了这笔钱，他于下午3点获释。他逃过了前往可怕的工业区还押监狱的旅程。这是在2009年。2010年1月，他和他的一些前高级同事再次被指控。

　　经过多年漫长的法庭诉讼，Koech教授最终出现在高级首席裁判官Victor Wakumile面前宣判。法庭上一片寂静。科赫若有所思地坐着，等着法官宣布对他的判决。生活给他的拳打脚踢把他变成了一个斗士。他准备好了应付一切；然而，他没有准备好接受治安官对他说的好话。

　　法官援引宪法第29条表示，“不能把科赫拉进监狱，让他受到‘残酷对待’”，“由于新冠疫情，本法院对人们正在经历的经济困难给予了司法关注。”我觉得我应该谨慎行事，对现年70岁的科赫仁慈一点。”

　　该教授因腐败获取公共资金被处以1960万先令的罚款或6年监禁。Koech被指控于2006年8月17日在内罗毕以欺诈手段获得KEMRI的80万先令的财产。另一项指控显示，2006年12月12日，他从KEMRI违规获取了600万先令和1250万先令。

　　裁判官指出，Koech教授已带着利息返回，他以腐败方式获得的疟疾研究资金，因此没有遭受损失。他甚至允许Koech分两期支付罚款，这一裁决在一些地区引起了轩然大波。

　　然而，退休后，由于债务缠身，Koech教授经历了许多次与拍卖商的约会。他失去了财产，不得不在经济上应付无数的法庭诉讼。他甚至被迫退还了他认为用于公共利益的钱，以加强肯尼亚的医学研究。判决后，他经济拮据，健康状况不佳。

　　戴维·科赫教授抵达内罗毕工业区还押监狱时已是傍晚时分。当手铐被解开时，他轻轻地挠了挠他瘦骨嶙峋的手，以减轻疼痛。他加入了长长的囚犯队伍，他们蜿蜒走向监狱的隔离区B区。

　　现在，他发现自己受一个以前不识字的街头男孩的摆布，这是他以前的一个自我病弱、年老、部分丧失能力的影子。

　　“我的意思是，hapa ni njera na lazima uta kabaa。那个高大、黝黑、肌肉结实的B3牢房队长对教授喊道。他正要打他一巴掌，这时一个戴着厚眼镜的矮胖男人走了进来，把他从进一步的折磨中救了出来。Jitu是他的昵称。

　　街头男孩想强迫Koech去Kabaa；这是一种监狱命令，每当“上级”对你说话时，你都要急切地扭动身体，蹲下身子。所有囚犯在所有监狱清点尸体时，以及当阿方德向他们讲话时，都进入卡巴姿势。如果不这样做，就会遭到毒打。

　　在很短的时间内，科赫成了监狱里的一个谜。他是一个充满活力、幽默和智慧的人。他的健康状况可能恶化了，但他的思维依然敏锐，他的精神依然坚强。”在2021年初新冠肺炎疫情最严重的时候，我和Jitu一起住在一个牢房里，他后来告诉我。

　　科赫身体虚弱，需要经常照顾。他被指派一群年轻人协助他。这些男孩成了他的生命线，确保他干净、整洁、体面。在男孩中，凯文很突出。凯文是由吉图介绍认识科赫的；以足智多谋著称的狱友。科赫渐渐喜欢上了凯文，亲切地叫他“小猫”。凯文不仅仅是一个助手；他成了那位生病的教授的知己和安慰的源泉。

　　凯文的职责包括清洗科赫的囚服和床上用品，以及确保他的凉鞋——这是吉图送给他的礼物——总是擦得锃亮。这双简单而舒适的凉鞋成了他的珍贵财产，Koech经常开玩笑说这是他的“自由鞋”，为他出狱的那一天做好了准备。

　　Jitu Empire可不是一个普通的囚犯。他以狡猾和魅力著称，很快与科赫结下了友谊。两人一坐就是几个小时，讲故事。

　　Koech会讲述他的国际旅行，他在KEMRI的突破性发现，以及他的前同事Ochieng的痛苦背叛，他偷了他的钱。而Jitu则给Koech讲述他的丰功伟绩和不幸遭遇。

　　科赫的C2牢房变成了一个非正式的演讲厅。年轻的囚犯会聚集在外面，专心地听他分享科学知识，讨论肯尼亚的政治。他简化复杂思想的能力使他深受许多人的喜爱，他的幽默使监狱生活的阴郁气氛变得轻松起来。

　　监狱生活并没有让科赫的幽默感和对戏剧的热爱变得迟钝。在法庭上，他会假装疯了，用荒唐的名字骂法官，做夸张的手势。回到牢房后，他会随着电视音乐节目跳舞，取悦狱友。他的活力很有感染力，甚至连警卫都忍不住为他的滑稽动作发笑。

　　一个叫黛西的守卫在教授心中占有特殊的地位。在她探访他的牢房的日子里，他的病痛似乎消失了。他会坐直身子，梳理头发，甚至试图微笑——这让他的狱友很开心。

　　Koech经常自豪地谈论他的成就。他在推动肯尼亚医学研究方面发挥了关键作用，发现了挽救无数生命的治疗方法。但这些成就都被他对财产损失的痛苦和培养儿子从政的失败所掩盖。“这个男孩，”他悲叹道，“选择了爱情而不是遗产——一个白人女士！”

　　科赫给我的任务是为1960万先令的罚款筹集资金。事实证明，这是一次艰难的考验。正当我四处搜寻时，威廉·鲁托总统出人意料地赦免了我。科赫走出监狱，变了一个人——身体变弱了，但精神上却很坚强。当Koech向他的监狱家人告别时，他的告别词是幽默和智慧的结合。“不要让体制击垮你，”他告诉凯文，塞给他一个小礼物。“永远记住，科学是通往未来的钥匙。”

　　当我后来在他位于拉文顿的家中见到他时，科赫回忆起他在监狱里的时光，认为那是他成长和反省的时期。他以优雅、幽默和对自己战胜逆境能力的坚定信念，度过了监禁的严酷现实。我们在露台上喝茶时，我看着他。在他身上，我看到了不屈不挠的人类精神——他提醒我们，即使在最黑暗的地方，光明也会闪耀。

　　“教授，”我说，“在写你的书的同时，我也在写我的书，记录我们共同的监狱经历。它叫做Kabaa；他笑着说。

　　我从来不知道这是我最后一次看到他的笑容。