没有时间阅读作者长篇作品的人（现在我们大多数人）可能会考虑直接去树的顶部阅读他们的餐桌谈话。《与作家对话》（Conversations with Writers）是密西西比大学出版社（University of Mississippi Press）出版的系列丛书，收录了数百个作者的访谈，从山姆·谢泼德（Sam Shepard）到格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift），从琼·迪迪安（Joan Didion）到纳博科夫（Nabokov），从埃德娜·奥布莱恩（Edna O 'Brien）到肯·凯西（Ken Kesey），几乎所有人的每一页都提供了关于写作或生活本身的见解。

　　在很多情况下，这些书以其对文学的敬畏和对创作过程的迷恋，描绘了一个消失的世界，让你想起了失去的东西。30年前，我和其他想成为作家的朋友们对作家的写作方式着迷，对作家的生活方式充满了幻想（打字机、旅行、香烟、酒、漂泊——还有那份能让你名垂青史的神圣手稿）。读一读《北回归线》的作者亨利·米勒对作家们每天在办公桌前工作时间不要超过两三个小时的建议，对我们来说是一种安慰，也会让我们对自己的懒惰感到内疚：“我过去工作时间很长。我早上工作，午饭后小睡一会儿，起床再写，有时写到半夜。在过去的10年或15年里，我发现没有必要工作那么多。事实上，这很糟糕。你把蓄水池的水抽干了。”

　　读到他的这句话，我们这些懒汉也会同样感到振奋：“每个人都有自己的路。”毕竟，大多数写作都是在远离打字机和办公桌的地方完成的。我会说它发生在安静、沉默的时刻，当你走路、刮胡子、玩游戏或做其他事情的时候，甚至是和你不太感兴趣的人说话的时候。你工作……”

　　我们需要他的时候他在哪里？短篇小说作家雷蒙德·卡弗的这句警世之语也会让我们清醒过来：“看到有人努力工作，痴迷于写作和工作，却什么都没发生，真是令人心碎。”这是许多作家经常遇到的情况。他说：“这是一件很糟糕的事情。过了一段时间，他们就放弃了……差不多同样糟糕的是，有些东西出版了，作者很痛苦，因为它没有让他登上畅销书排行榜的榜首……比写了一部小说却没有出版更糟糕的事情可能会发生——写了一部小说，出版了，然后变得苦涩和酸楚，觉得世界已经从你身边溜走了。”

　　这些书中充满了精辟、令人难忘的陈述。正如西里尔?康诺利（Cyril Connolly）所指出的那样，作家往往也很健谈，这往往对他们不利。小说家伊恩?麦克尤恩说过：“文学在某种意义上是一种更高形式的八卦。”诺曼·梅勒（Norman Mailer）曾说：“自我是一种能力，能够确定地进入我们知之甚少的事物。”（这让人想起了一系列现代的罪魁祸首）。诗人伊丽莎白?毕晓普（Elizabeth Bishop）喃喃自语道：“几乎每个人都有这样一种理论，认为其他人的社交生活都很精彩。”这句话应该写在每个人的卧室墙上。

　　梅勒妮McDonagh

　　BBC什么时候会停止改编《朱莉娅·多》naldson书吗?

　　凯蒂球

　　瑞秋·里夫斯惹了多大麻烦？

　　《发条橙》的作者安东尼·伯吉斯在美国接受采访时很刻薄：“我不想这么说，因为我想做个好嘉宾，但美国人完全不诚实。甚至俄罗斯人都比美国人更诚实……俄罗斯人认为他们不是在一个自由的国家，但他们表现得好像他们有很多自由。在美国，情况正好相反。任何在这两个国家呆过几个月的人（尽管在俄罗斯，不是在战争期间）都知道这句话有很多道理。

　　事实上，自几十年前这些作者发表他们的想法以来，很多事情都没有改变。这是1966年伊丽莎白·毕晓普对她所教的大学生说的话：“你们见过他们中有些人开的豪车吗？他们中的大多数人看起来都吃得很好，相当富裕。他们的诗都写些什么呢？在所有的事情中，苦难！我最后告诉他们，他们应该来巴西，亲眼看看真正的痛苦是什么样子。”

　　那些渴望打倒西方的现代人士或许也应该听听诺贝尔奖得主艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的话：“一个人否认自己的家是不体面的……如果你有父母、家庭和语言，你会说：‘我的父母、家庭和语言都不重要。’”但是我的邻居，他的父母很重要。他的家很重要。他的语言很重要。“——你没有尊严。”

　　本周的《泰晤士报》提醒我们，工党计划明年将投票年龄降至16岁，读到伯吉斯在1971年的想法让我们感到振奋：“工党政府降低了投票年龄，认为这将导致工党大获全胜，因为年轻人应该是革命性的……结果适得其反。”年轻人把票投给保守党。我认为你在什么时候推出这个系列并不重要。有很多愚蠢的、血腥的65岁的装卸工和出租车司机，他们不会比14岁的孩子投票好多少。”

　　在这些作品集里，你也会被作家们彼此之间的狡猾所打动。下面是伯吉斯对他同时代的艾伦·西利托的评价：“他让我很生气。首先，我不认为他很聪明……他在拼写芬尼根守灵夜时也用了一个撇号……他的肩膀上有一种该死的好斗。亨利·米勒对乔治·奥威尔不屑一顾，而乔治·奥威尔却支持他的作品：“奥威尔，虽然他在自己的方式上是个了不起的家伙，但最终我认为他很愚蠢……是个愚蠢的理想主义者……有原则的人让我厌烦。”

　　杰克·凯鲁亚克的母亲——《垮掉的一代》的作者——和她住在一起，对她很忠诚，但从未拿过驾照——在旁白中告诉我们：“杰克的朋友们，有一个我不能忍受。”这是正确的。艾伦·金斯堡，我就是无法忍受他身上的某些特质。我很怕他。与此同时，伊丽莎白·毕晓普（Elizabeth Bishop）生动地描述了她在一个非常炎热的日子里与诗人同行T.S.艾略特（T.S. Eliot）会面的细节：“我想他最后问我是否介意他解开领带，这对艾略特来说就像是脱掉了他所有的衣服。”

　　有时这些见解是崇高的，尤其是巴什维斯·辛格的，他避免谈论技巧，而是以比他的许多小说更直接、更令人愉快的方式探索他的个人哲学。他告诉我们：“我对运动很失望。”“运动与平庸相伴。下面是他的信仰：

　　只需5美元订阅3个月

　　诏安

　　注册阅读更多文章

　　已经是订阅者了？登录