【编者按】在这个信仰与危机交织的时刻，全球1700万摩门教徒正经历着前所未有的考验。当枪声击碎教堂的宁静，当政治暴力蔓延至圣殿脚下，这个以家庭为基石的宗教团体在悲恸中迎来了年度盛会。本文带您直击盐湖城现场——见证新任领袖在血色阴霾中接过权杖，聆听信徒在 hymns 圣诗中寻找安宁，剖析这个坚守传统价值观的宗教团体如何在现代社会的惊涛骇浪中坚守航向。当93岁的奥克斯宣布要逆转全美结婚率下降的潮流时，我们看到的不仅是一场宗教集会，更是一个古老信仰与当代价值观的激烈碰撞。

　　盐湖城电——本周末，数万名耶稣基督后期圣徒教会成员齐聚盐湖城，参加这场被信徒亲切称为"家庭团聚"的半年盛会。这场聚会恰逢这个全球拥有1700万信众的宗教家族最艰难的时刻。

　　教会主席罗素·纳尔逊于9月27日溘然长逝。翌日，密歇根州一名枪手驾驶皮卡撞入后期圣徒教堂并疯狂扫射。这场惨剧夺走四位信徒的生命，熊熊烈焰随后吞噬了整个教堂。据认识枪手的人透露，这个被警方击毙的凶徒，因在犹他州与一名女子恋情破裂而对该教会积怨已久。

　　就在数周前，保守派活动家查理·柯克在距盐湖城不到一小时车程的大学校园遇刺，使教会核心地带瞬间成为全美文化对立与政治暴力风暴眼。

　　多位从教会最高领导层中选出的演讲者，在本周末的讲台和访谈中数度哽咽落泪。

　　盖瑞·史蒂文生长老是直接在讲台上提及密歇根州格兰布兰克枪击案的讲者之一。"我们的心为逝者哀悼，"这位隶属教会第二高领导机构的领袖在周六晨会上，于弥漫着暴力阴影的氛围中向信众阐述缔造和平的必要性。

　　教会在没有正式领袖的情况下度过了这段哀悼期。在这次大会上，被推定将继任主席的达林·奥克斯为教会未来指明方向，在周日闭幕致辞中敦促信众抵制全美结婚率和生育率下滑的趋势。

　　"美国正遭受婚姻与生育状况的恶化，"93岁的奥克斯直言。他告诫信众务必牢记"婚姻的真谛与子女的珍贵"。

　　奥克斯将在纳尔逊的葬礼后正式接任主席。纳尔逊在大会开幕前一周于盐湖城市中心宏伟的教堂会议中心逝世。

　　尽管教会尚未公布权力交接的具体时间，但自19世纪以来，领袖空窗期从未超过两周。纳尔逊的公开瞻仰仪式将于周一在举办大会的同一建筑内举行，葬礼定于周二在此举办。

　　奥克斯执掌教会的时刻，正值教会内部关于性别、性取向、家庭与宗教自由的激烈讨论，与整个美国社会及司法体系的辩论相互映照。特朗普政府力推的政策正致力于鼓励更多美国人结婚生育，并让父母一方留守家中照料幼子。

　　在查理·柯克遇刺前于犹他谷大学的对话中，这位活动家盛赞他口中的摩门教徒拥有大家庭的传统。

　　但"你们必须重拾力量，"他强调，"不能再纵容LGBT风气。"

　　后期圣徒领袖在参加总会大会期间举行小型私人聚会，但讲台上的议程多聚焦灵性启迪。包括圣殿广场圣堂合唱团（前摩门圣堂合唱团）在内的诗班，在布道间隙吟唱圣诗。

　　这座19世纪创立于纽约的教会，因早期信徒遭受暴力迫害不断西迁，最终将总部设在盐湖城。许多前来参会者表示，这段历史至今铭刻于心。

　　"教会自创始之初就历经迫害，"携六位家人从亚利桑那州伊格尔前来的40岁信徒谢莉丝·迈尔坦言，"这已成为后期圣徒教会成员的宿命。"

　　皮尤研究中心2022年调查显示，仅15%美国人对后期圣徒教会有好感，低于调查中包括穆斯林和无神论者在内的所有群体。

　　后期圣徒约占美国人口2%。据皮尤数据，近半数在教会长大的美国人成年后会脱离教会。但根据大会首次公开的内部数据，教会在美国本土及海外正吸引新信众。过去三年近百万人入教，约占信徒总数5%。北美、欧洲、亚洲和非洲地区的皈依人数较去年均有增长。

　　奥克斯在教会阶层攀升的数十年间，始终是教义政策的核心塑造者。1984年，在马萨诸塞州成为全美首个同性婚姻合法化州的二十年前，他起草了具有深远影响的备忘录，敦促教会"强力"反对合法化。2019年，作为纳尔逊的两位正式顾问之一，他向教会领袖明确：上帝将人创造为男女是指"出生时的生理性别"，这份教义文件的澄清，打破了跨性别信徒及其盟友此前更宽泛的解读。

　　"我们LGBTQ群体大多感到恐惧，"居住在犹他州普罗沃的女性主义播客主辛西娅·温沃德表示。她忆及奥克斯曾将上帝的愤怒视为慈爱的证明，并在访谈中暗示同性恋成年子女的父母或许不该欢迎他们回家。

　　温沃德的女儿是同性恋者，她虽未亲临大会，但全程收听了奥克斯周日的演讲。

　　奥克斯将成为教会195年来的第18位领袖，信徒视其不仅为管理者，更是活着的先知。

　　由于继任顺序由现有领导层资历决定，奥克斯的升迁实质上毫无悬念。

　　本文原载于《纽约时报》。