【编者按】这起跨越半个多世纪的案件，至今仍令人脊背发凉。一个11岁的女孩，何以成为连环幼童杀手？当我们在震惊于她冷血行为的同时，更应看到悲剧背后那个被撕裂的童年——生母的厌弃、虐待与贩卖，社会支持系统的全面缺失，最终将一颗幼小心灵扭曲成深渊。本文并非为罪行开脱，而是试图揭示：暴力的种子往往在黑暗中萌芽。当家庭失职、社会失察，受害者也可能会转变为加害者。这起极端案例如同一面残酷的镜子，照见儿童保护网络中那些细思极恐的漏洞。以下是案件全貌：

　　一名在幼年遭受骇人虐待的11岁女孩，在杀害一名三岁和一名四岁幼童后，将其中一名幼儿丢弃在荒地，被认定对“其他儿童构成严重威胁”。

　　令人毛骨悚然的是，来自纽卡斯尔的10岁女孩玛丽曾欺骗受害者，谎称他们喉咙痛并提出按摩，随后将其扼杀。在对她的死亡审判前，这名幼女被诊断出患有精神病态。

　　早有迹象表明玛丽会犯下如此恐怖的罪行，根源在于她坎坷的童年。玛丽是个不被期待且遭忽视的孩子；她生父身份不明，而当妓女的母亲在医院接过婴儿玛丽时竟尖叫：“把这东西从我身边拿走！”

　　玛丽·芙罗拉·贝尔于1968年在泰恩河畔纽卡斯尔巡回法庭被判处终身监禁。然而，陪审团裁定她谋杀罪名不成立，而是过失杀人罪成立。

　　13岁的诺玛·乔伊斯·贝尔与玛丽并无血缘关系，但同住在斯考茨伍德相邻街区，其谋杀和过失杀人指控均被宣告无罪。据《镜报》报道，两名女孩当时否认了所有指控。

　　当陪审团宣布裁决时，玛丽、她的母亲和祖母都泪流满面。主审法官库萨克在宣判时将玛丽标记为“危险人物”，并警告称“若不严加看管，她将对其他儿童构成极其严重的威胁”。

　　5月25日，四岁的马丁·布朗在一栋废弃房屋中被发现死亡，双臂伸展过头顶。

　　据BBC报道，两个月后，与玛丽和诺玛同住一条街的三岁男童布莱恩·豪，在自家附近的荒地被发现身亡。

　　玛丽的母亲贝蒂从事施虐性职业，据称她在工作时曾捆绑玛丽并实施性虐待。另有一次，她将女儿卖与他人收养，还有人指控她给女儿喂食安眠药并将其从二楼窗户扔下。

　　玛丽长期尿床，且已知有扼勒同学的行为，甚至曾用沙子堵塞一名女孩的喉咙。据称玛丽曾将男孩推下防空洞，并试图扼杀三名女孩。

　　诺玛在证词中陈述：玛丽曾问“如果掐住别人会怎样？他们会死吗？”随后玛丽双手环住女孩喉咙用力挤压。女孩脸色开始发紫。我让玛丽停手，但她不听。接着她又掐住保琳的喉咙，保琳脸色也开始变紫……另一个女孩苏珊·科尼什走过来，玛丽对她做了同样的事。

　　玛丽和诺玛后来闯入一家幼儿园，在黑板上留下承认杀人的字迹。她们推翻家具，在墙上涂抹墨水，留言写道：“我杀人是为了能回来。我们杀了马丁·布朗，去你的混蛋。滚开我们杀人了。小心范妮和F*****。你们是老鼠Y因为我们杀了马丁·布朗你这混蛋注意周围有杀手出没范妮和老F*****你们这些混蛋。”

　　两天后的5月29日，在马丁葬礼前，她们出现在马丁母亲家中要求和他玩耍，随后竟说：“哦，我知道他死了；我想看看他躺在棺材里的样子。”

　　到了七月，年幼的布莱恩最后一次被人看见时正与玛丽、诺玛及他的宠物狗玩耍。他毫无生气的尸体勉强被杂草掩盖，脚边散落着一把断裂的剪刀。

　　令人不安的是，他的腹部留有粗糙刻画的字母“M”。尽管警方最初曾讯问，玛丽和诺玛当时仍侥幸逃脱。

　　然而，验尸报告判定布莱恩谋杀案系儿童所为。玛丽在陈述中声称，她曾在7月31日下午目睹一名八岁男孩袭击布莱恩。

　　她声称看到布莱恩拿着小剪刀，说“我看见他试图用剪刀剪掉猫尾巴，但剪刀有问题——一条腿断了或弯了”。

　　探长詹姆斯·多布森推断玛丽才是真凶，因为只有警方知晓犯罪现场发现断裂剪刀的细节。随后数名目击者驳斥了所谓八岁男孩的说法。

　　内政部精神病学家大卫·韦斯特伯里博士告知陪审团，根据《精神健康法》定义，玛丽患有精神病态障碍。当法官询问是否知晓适合她的安置场所时，他回答：“没有”。

　　在玛丽方律师哈维·罗布森质询时，韦斯特伯里博士建议她的治疗应持续“若干年”。

　　法官表示：“令人深感遗憾的是，以本国所有资源竟无一家医院适合安置这名女孩。”

　　韦斯特伯里博士建议由社会保障部卫生部门处理此案，但该部门表示需要“时间考虑对策，且无法给出具体时间表”。

　　他补充道：“对于如此年幼的孩子，我们竟需考虑这些因素，这实在骇人听闻。我并非全无同情，但尽管我渴望为她争取最大利益，我的首要职责是保护他人。若不严加看管并采取一切可能措施防止她再犯已被定罪的罪行，其他儿童将面临极其严重的风险。对于这个年龄的儿童，不存在监禁问题。我有权判处拘留令，在我看来当前情况下没有其他更适合的处理方式。”

　　法官直接对诺玛表示：“希望无人试图与她讨论此事。让这场我们必须处理的噩梦成为过去，似乎最符合这孩子的利益。”

　　1972年，当玛丽被拘押在兰开夏郡牛顿威洛斯的红岸感化院时，BBC《周中》节目披露，作为23名男孩中唯一的女孩，她陷入性丑闻与色情交易的漩涡。据《卫报》报道，1973年11月她被转移至柴郡斯泰尔“封闭式”机构——所有假释申请均遭拒绝。

　　1977年，她与因盗窃客户财物被判刑的21岁妓女安妮特·普里斯特短暂越狱，但数日内即被重新抓获。

　　玛丽最终于1980年5月获释，时年23岁。她在生女后获得新身份和匿名保护。

　　当与她同住的贝尔女儿年满18岁时，保护措施原定终止。但法律程序完结前，法院颁布了临时禁令。

　　四岁受害者马丁·布朗的姐姐坚持认为，贝尔通过出版自传《未被听见的哭泣》并获利五万英镑，已丧失匿名权。

　　然而斯塔福德郡警局的约翰·雷诺兹督察持不同观点，他在2003年表示：“并未组织追查行动。内政部确信玛丽·贝尔已无危险性。她在11岁时杀害了几名幼童，如今已46岁，监狱当局表示她毫无危险迹象。”