《野蛮人》的巨大成功，是好莱坞乃至所有人都未曾预料到的。当它宣布入围去年威尼斯电影节时，人们只是投以些许兴趣，仅此而已。毕竟，布雷迪·科贝特的前两部电影——《童年领袖》和《光之声》——虽获得一定评论关注，但都与奖项无缘，更别提票房赚钱了。作者导演可以坚持作者性，但好莱坞主流体系只会在他们的电影赚到可观票房时，才会认真对待他们。当赵婷凭借《无依之地》赢得最佳影片和最佳导演时，她的“奖励”却是接手漫威首次重大失利之作《永恒族》的导演工作：但愿她的下一部作品《哈姆奈特》能让她重获评论界的青睐。

　　然而对科贝特而言，《野蛮人》代表了一次克里斯托弗·诺兰式的、向顶级联盟的挥杆。它与诺兰去年的奥斯卡获奖影片《奥本海默》有不少共同点：可观的片长、1940年代的背景、对美国梦明确偏向成人的视角、以及一场巨星级的主角表演，更不用说两者都对当代好莱坞的陈规俗套表现出近乎随意的漠视。同样，科贝特和诺兰都从未给外界留下“每分钟都在搞笑”的印象，而是在讨论自己电影时，展现出一种审慎而深思的强度，如果作品不是如此出色，这种态度很容易被斥为浮夸甚至傲慢。

　　然而，科贝特与这位公认的好莱坞智慧电影之王之间的相似之处，也就到此为止了。诺兰赢得巨大声誉，是靠制作取得了巨大商业成功的电影。《敦刻尔克》、《奥本海默》、《星际穿越》、《盗梦空间》——这些都是艰深、充满智识的影片，既借鉴艺术电影和实验电影手法，也提供主流刺激——它们都是利润丰厚的奥斯卡获奖巨制，即使观看前需要做些心理准备，也绝对是值得的体验。

　　与此同时，《野蛮人》的制作预算仅为微不足道的1000万美元，如今这笔钱勉强够拍一部人物在洛杉矶咖啡馆里聊天的独立剧情片。而科贝特的这部电影，其雄心壮志却无比宏大。它横跨数十年，讲述了阿德里安·布罗迪饰演的匈牙利建筑师、大屠杀幸存者拉兹洛·托特的生活与工作。他来到战后的美国时已是个破碎的人，被已完全美国化的表兄阿提拉收留，并因以现代主义、粗野主义风格重新设计了富商哈里森·范·布伦的图书馆而引起了后者的注意——范·布伦起初不悦，后来却引以为傲。

　　两人之间的关系逐渐主导了影片的其余部分，两位主演贡献了职业生涯最佳表演，完美捕捉了那种怨恨、骄傲、尊重与愤怒交织的复杂情感，这种情感往往渗透在任何一方才华横溢、另一方富可敌国的商业合作中。

　　影片包含出人意料的转折——包括盖·皮尔斯饰演的范·布伦有一个特别冷酷的时刻，残忍地表明了他对另一方的权力和支配地位——而且很有可能，科贝特意在表达一位艺术家在日益庸俗的好莱坞主流之外 defiantly 坚持创作是怎样的体验。《野蛮人》以意大利双人组合La Bionda的迪斯科歌曲《One For You, One For Me》结尾，并非没有缘由。

　　这也是科贝特在采访中明确表示过的。即使筹集这相对微薄的预算也显然是一场斗争（提示：如果你想了解资助一部独立电影有多难，看看演职员表里有多少位执行制片人就知道了）。在今年早些时候的采访中，科贝特和他的妻子兼编剧搭档莫娜·法斯特沃尔德表示，他们尚未从这部电影中赚到任何钱，而这部电影从构思到实现花了数年时间。现在情况应该已经改变了。在撰写本文时，《野蛮人》的票房已超过3000万美元：对于一部215分钟、包含15分钟中场休息的影片来说，回报尚可，但远不及《奥本海默》在2023年获得的近10亿美元票房。

　　不过，金钱并非一切。《野蛮人》最大的乐趣之一，在于沉浸于一种如今已难得一见的老派观影体验。我在本地一家影院观看了它，那是个文明的地方，有扶手椅、每个座位都有冰酒器、还可点鸡尾酒：我想不出还有哪里能更合适地度过这四个小时。影片的影响源很明显。科贝特的灵感来自匈牙利建筑师马塞尔·布劳耶（前惠特尼美国艺术博物馆的设计师），他在1930年代中期逃离德国，当时越来越明显的是，法西斯主义的崛起不太可能同情犹太艺术家。

　　证明了这部电影对讲述托特故事的执着的是，许多人离开影院时都相信他们看了一部关于一位迄今鲜为人知的建筑师的传记片，甚至有些人因为觉得被欺骗而感到愤怒。然而，科贝特和法斯特沃尔德从未假装《野蛮人》是基于真实故事，事实上，它对范·布伦看似无限的财富和影响力那种冰冷、精确的刻画，让人联想到大量相当不同的电影。

　　我不时想起尼古拉斯·罗伊格的《魔岛仙踪》、保罗·托马斯·安德森的《血色将至》、赛尔乔·莱昂内的《美国往事》，当然还有弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》——后者仍然是关于移民经历的美国电影典范之一。

　　还有其他先例。安·兰德那曾被视为图腾、如今遭人嘲笑的《源泉》，其中对一位有远见的建筑师的描绘，肯定有所体现；而且，出人意料地，比利·怀尔德和I.A.L.戴蒙德那种疯癫、语速飞快的剧本风格也在其中。我在影片的多个部分频繁地开怀大笑——皮尔斯的一些台词演绎和面部表情堪称时代梗图，等待被人发掘——而大多数（满座的）观众似乎几乎感到惊讶，他们中间居然有人觉得一部如此严肃的电影竟他妈的这么好笑。

　　《野蛮人》呈现了命运与际遇，以其所有可怕而奇妙的转折，不是作为需要克服的敌人，而是作为可以并肩同行、予以理解的同胞。影片对性的处理尤其真实，其就事论事的态度比被高估的《宝贝女孩》更胜一筹。它意味着财务上的权宜之计——在最早的场景之一中，我们看到托特在纽约一家妓院接受性工作者服务，立刻驱散了我们将观看一位伟人旅程的任何想法——或者，在托特与他妻子埃尔热贝特（费莉西蒂·琼斯凭借此角，可与她在那部仍被低估的《万物理论》中的工作相媲美）之间一系列令人心碎的小场景中，他们的婚姻关系被以温柔和同情的方式展现。这是一部由成年人制作、给成年人看的电影，正因如此，它才更加丰富、更加成功。

　　奖项并不能赋予一部电影持久的声誉。过去几年有太多二流的奥斯卡最佳影片获奖者，以至于这个头衔已失去了它曾经的分量：《健听女孩》、《无依之地》、《绿皮书》，更别提真正令人沮丧的《撞车》了。然而，科贝特的电影理应凭借其自身的巨大优点，作为美国电影的一个伟大典范而屹立不倒。这是一次大胆、冒险的尝试，融合了奇观、智慧与原创性，使得过去十二个月在影院上映的绝大多数影片相形见绌，显得沉闷而苍白。这也意味着，这位曾因厌倦扮演小配角而退出表演行业的编剧兼导演，已经跻身声誉的顶级行列。他下一步将走向何方，值得密切关注。但愿不会是《死侍与金刚狼2：这次很野蛮》。

　　本文原载于《旁观者》2025年4月世界版。