【编者按】1977年，美国印第安纳波利斯发生了一起震惊全美的绑架案：地产商托尼·基里特西斯因贷款纠纷，竟用自制“死人线”将猎枪绑在抵押公司总裁头上，挟持人质与警方对峙63小时，甚至召开现场记者会。这起充满戏剧张力的真实事件，如今被名导格斯·范·桑特搬上银幕。当好莱坞光影重现这段历史时，我们不禁要问：那个在镜头前冷静擦拭雾气的摄影师，那个用猎枪巡逻拖车公园的偏执男人，究竟如何一步步走向疯狂？本文将带你穿越时空迷雾，揭开这桩世纪奇案背后的人性迷局与城市变迁。

　　1月16日，一部改编自1977年印第安纳波利斯西区绑架案的电影即将首映。

　　由格斯·范·桑特执导、比尔·斯卡斯加德与戴克·蒙哥马利主演的《死人线》，聚焦西区居民托尼·基里特西斯绑架梅里迪安抵押公司总裁理查德·霍尔，并将其挟持在查珀尔希尔/本·戴维斯公寓的三天惊魂。

　　基里特西斯用自制“死人线”——系在扳机上的铁丝衣架——将锯短猎枪固定于霍尔头部，确保警方强攻时子弹必将击发。

　　1977年，摄影师杰夫·阿特伯里还是《印第安纳波利斯星报》的“菜鸟”。时年25岁的他入职仅三年，主要负责夜班工作。如今73岁的阿特伯里仍清晰记得得知事件时的情景。

　　“我当时正送叔叔阿姨去看医生，”阿特伯里告诉《镜报印第安纳》，“心里急得像热锅蚂蚁：‘天啊，我必须参与报道！’但职责在身，只能先照顾家人。”

　　随后两晚值班时，关于基里特西斯的报道任务并不多。但第三天傍晚，他被指派前往绑架案最后一天基里特西斯在公寓楼召开的记者会现场进行拍摄。

　　当霍尔被枪口抵住时，基里特西斯与其同父异母兄弟乔治·厄尔戈步入公共休息室。在回答数十名记者提问前，基里特西斯强迫霍尔宣读声明。

　　狭小空间里人群散发的体温让镜头不断起雾，每拍两张照片就得擦拭镜片。阿特伯里心中只有一个念头：必须完成拍摄任务。

　　“当时根本顾不上内心感受，”阿特伯里回忆道，“全部精力都在捕捉画面上。”

　　但寻找最佳角度的执着将他推向危险边缘。

　　“我试图寻找更佳机位，绕场奔跑时发现有个空无一人的角落。刚庆幸找到绝佳角度，举起相机连拍两张后，突然意识到自己正对着猎枪枪管。那一刻才惊觉：‘这地方可能不太妙。’”

　　记者会结束后不久，基里特西斯释放霍尔，随即被警方羁押。

　　基里特西斯于2005年去世。在好莱坞演绎这段印第安纳波利斯历史之前，《镜报印第安纳》将带你探访案件相关地点，见证它们今日的模样。

　　安东尼·G·基里特西斯1938年8月13日出生于希腊移民乔治与玛格德琳娜家庭，有三兄弟两姐妹。他们童年居住的西佛蒙特街5119号老宅已不复存在，原址现位于自由传教士浸信会教堂北侧。

　　其父乔治于1924年在西街21号市中心创办丹特罗斯冰淇淋公司。原厂址现为JW万豪酒店对面的印第安纳政府中心停车场。

　　基里特西斯后将工厂迁至住宅旁。少年时期，兄弟们常推着冰淇淋车沿街叫卖。

　　1940年代末，基里特西斯家族购下西佛蒙特街5353号的拖车公园，命名为丹特罗斯拖车公园。该公园现存至今，现已更名为冈萨雷斯移动房屋公园。

　　青少年时期，基里特西斯常到市政花园社区中心（现市政花园家庭中心）参加舞会。1950年毕业于本·戴维斯高中，原校址现并入高中路1155号的本·戴维斯大学高中。

　　高中毕业后，基里特西斯加入美国陆军，曾在纽约西点军校担任轻武器教官，最终晋升下士军衔。

　　服役两年后，基里特西斯退伍接手家族生意，成为丹特罗斯拖车公园经理。

　　1977年曾有前居民向《印第安纳波利斯新闻》透露，他常持猎枪在公园巡逻，强制执行5英里时速限速。

　　1968年离开拖车公园后，他辗转多家汽车经销商任职销售员，包括梅里迪安街1016号的威瑟别克-欧宝经销店。该地点现为印第安纳波利斯NBC附属台WTHR所在地。

　　1973年，基里特西斯向梅里迪安抵押公司申请11万美元贷款，该公司办公室当时位于东市场街129号四楼。

　　这栋建于1923年的J.F.怀尔德大楼，曾因劫匪盗走27.5万美元债券而数年关闭。历经银行、律师事务所更迭后，2016年被开发商洛夫特斯·罗宾逊收购改建，现主要租户为液化天然气供应商Kinetrex能源公司。

　　基里特西斯用贷款购下洛克维尔路与林赫斯特大道西北角的17英亩土地，计划开发购物中心。

　　因未能达成开发协议且还款逾期，基里特西斯指责梅里迪安抵押公司故意向潜在合作方推荐竞争地块，破坏其商业计划。

　　至此，基里特西斯开始策划下一步行动——一场将暴力威胁纳入考量的行动。

　　1977年2月8日，基里特西斯将锯短猎枪和铁丝衣架藏入纸箱，走进J.F.怀尔德大楼。

　　他原计划会见公司董事长米勒德·霍尔，却得知对方正在佛罗里达度假。基里特西斯转而等待其子理查德·霍尔出现。

　　当理查德抵达时，基里特西斯以“能聊一分钟吗”为由进入其办公室。不久后，人们听见重物撞墙声——正是基里特西斯安装“死人线”的动静。

　　基里特西斯胁迫霍尔拨打911，随后夺过听筒与警方通话25分钟。

　　“长官，这是极端紧急事件，我刚刚扣押了一名囚犯。”他对警方宣称。

　　警方赶到现场后，上午9时许，基里特西斯挟持霍尔走出大楼，冷言道：“你让我陷入绝境，现在我要带你体验严寒，轰掉你的脑袋。”

　　他在华盛顿街与参议院大道附近的州议会大厦旁劫持警车，强迫霍尔驾车前往查珀尔希尔/本·戴维斯社区克雷斯特伍德村公寓。该公寓多数住户为老年人。

　　其居住的欢迎大道220号公寓楼至今仍在，现名巅峰西区公寓。

　　他向警方声称已在门窗布置炸药，警方随即疏散该楼约110户居民。

　　基里特西斯挟持霍尔近63小时，期间多次致电WIBC-AM电台，与印第安纳波利斯广播名人堂成员弗雷德·赫克曼对话，后者最终协助促成霍尔获释。

　　在阿特伯里参与拍摄的那场现场直播记者会上，基里特西斯在充满粗口的30分钟媒体见面尾声道歉：“我为自己的言辞致歉，也遗憾此事必须发生。”

　　当基里特西斯继续与警方谈判时，阿特伯里与其他媒体人在建筑另一侧焦急等待。

　　“我们突然听见猎枪击发声，所有人心里一沉：‘结局恐怕不妙。’后来才知他只是演示枪支实弹。”阿特伯里回忆道。

　　霍尔获释后立即被送往威沙德纪念医院（现西德尼&洛伊丝·埃斯肯纳兹医院）接受体检治疗。

　　绑架期间，《印第安纳波利斯星报》证实了基里特西斯的怀疑：霍尔家族企业确实曾向开发商推荐其他地块。调查发现理查德的兄弟杰克曾致信两家超市公司，建议其开发替代地块。

　　基里特西斯被控绑架、武装勒索及武装抢劫，羁押于马里恩县第一监狱（该监狱已于2025年1月拆除，原址将建印第安纳狂热体育表现中心）。

　　1977年10月审判中，陪审团以精神失常为由裁定其无罪，他被移交印第安纳心理健康部门，安置于拉鲁·卡特纪念医院。

　　该院原址位于西十街1350号，1996年迁至冷泉路2601号前退伍军人管理局医院旧址。2019年关闭后，玛丽安大学购入该地块，改建为河滨教育创新区。

　　法官要求基里特西斯接受精神评估遭拒。1981年他被移送至洛根斯波特州立医院及彭德尔顿印第安纳改造所（现彭德尔顿惩教所）。

　　1987年另一法官下令将其转至中央州立医院。该院因长达数十年的患者虐待导致至少2000人死亡，于1994年关闭。如今160英亩园区内仅存少数建筑，多数已拆除改建住宅公寓。

　　基里特西斯1988年获释后移居斯皮德韦。2005年在米克利大道1529号家中自然死亡，安葬于皇冠山公墓224区1143号墓位。