【编者按】罗马，这座永恒之城，正悄然褪去昔日的荣光。当特莱维喷泉开始对游客收费，当西班牙阶梯禁止游人坐下休憩，我们不禁要问：意大利的旅游魅力是否正在被过度商业化所侵蚀？本文作者以犀利的笔触，揭示了现代罗马在旅游管理上的矛盾与困境——一边依赖旅游业支撑经济，一边却用罚款和收费驱赶着远道而来的客人。这不仅是一篇关于旅游的吐槽，更是对文化遗产保护与城市可持续发展的深刻反思。或许，真正的罗马精神早已散落在奥斯蒂亚古城的风化柱石间，而非挤满自拍杆的喷泉旁。

　　作为一个普遍规律，当一座城市开始对曾经免费的景点设置收费闸机时，就是时候换个地方旅行了。罗马的情况尤其如此。上周，这座意大利首都开始对参观特莱维喷泉收取2欧元费用。像我这样精打细算的游客仍能从远处观赏特莱维——它恰好坐落于公共街道上。这项收费只针对那些可悲的Instagram用户，他们想凑近喷泉往水里扔硬币。

　　该市旅游部门声称收费是为了管理如潮的假日游客。即便如此——但愿不会发生——他们也不能脱掉凉鞋下去泡脚，否则将面临500欧元罚款。这就引出一个问题：何必非要参观这个喷泉呢？您家附近的建材市场里都能找到更迷人的水景设计。

　　这个17世纪的虚荣工程由教皇克雷芒十二世兴建，本意是要戏剧化地利用由古罗马高架渠引来的维哥水道。如果古罗马人知道这些水源最终会被如此利用，或许当初根本不会费力修建。他们的宏伟初衷是促进卫生与健康。相比之下，特莱维喷泉却建立在轻浮与奢靡之上。它令人不适的过度装饰，与滋养它的精妙水利工程形成鲜明对比。

　　特莱维喷泉正是罗马的缩影。古罗马人建造了一座优雅、实用且技术先进的城市——而后代却因漠视或重建而毁了它。从价格虚高的食物到腐朽的基础设施，如今通往罗马的只有坑洼的道路。

　　说到那些破败的纪念碑，浮夸的维托里亚诺纪念馆堪称极致：这个19世纪的婚礼蛋糕式建筑被硬塞在古罗马城的核心区。它应该被拆除，石材回收利用——就像几个世纪前当地人对斗兽场所做的那样。

　　西班牙阶梯？您还不如去参观老温布利球场的看台。在它们的鼎盛时期，那里同样拥挤，而且通常有更有趣的景观可看。哦，在温布利逗留还不收费——而在西班牙阶梯上坐着会被罚款250欧元。

　　我第一次到罗马时，那里人潮汹涌——然而，一位服务员仍因就业前景黯淡而苦苦哀求我帮他在英国找工作。十一年过去了，情况似乎毫无改变：根据意大利国家统计局数据，旅游业占该国经济的9.6%。但与2024年同期相比，去年下半年游客总量下降了近1%。对于这个全球访问量第五大的国家而言，这或许只是小幅下滑，但即便如此，意大利已处于危险境地。这个国家实在承受不起通过罚款和收费惹恼游客的代价。

　　如果您非去罗马不可，请听我建议：去看看万神殿——它比困扰现代意大利的危楼和高速公路桥保存得好得多——然后赶紧离开。罗马最精彩的部分甚至不在城市内部。若想观赏真正意义上的古罗马遗迹，最佳地点是奥斯提亚古城——这座遗址之城的规模堪比小镇，从首都乘火车45分钟即可抵达。

　　话说回来，如今或许最好完全避开意大利。这里向来充斥着可疑的冰淇淋小贩，但现在想宰客的不只是他们——连市政当局也加入了。三年前威尼斯开始收取5欧元入城费时，就该对这座城市转身离去——这费用不是参观博物馆或建筑，仅仅是在街道广场行走就要收取。意大利的城市正在倒退成被围墙大门环绕的、封闭的中世纪空间。

　　Instagram用户尽可拥有威尼斯，尽管意大利旅游主管们不该把他们视为理所当然；当别处能获得更多点赞时，这些人自会转战他方。照此趋势，网红们不妨把罗马也打包带走。但当市政当局因赤裸裸的贪婪抽干这座首都的生命之泉时，他们只能怪罪自己。