【编者按】在快节奏的现代生活中，友谊似乎成了奢侈品。儿时伙伴渐行渐远，成年后的社交圈越来越窄，甚至需要“学习”如何交朋友。这篇译文探讨了友谊的模糊本质与年龄增长带来的社交困境，同时提供了重建人际连接的实用建议。无论你是被工作淹没的中年人，还是渴望真诚交流的孤独者，文中关于志愿活动、共同兴趣、旧友重逢的思考，或许能为你点亮一束温暖的光。友谊不是青春的专利，而是贯穿一生的修行——现在开始，永远不晚。

　　友谊：稀有、艰难、美丽、模糊。它究竟是什么？不是亲情，不是商业合作，不是军事同盟，也不是政治联盟。比共存更亲密，比爱情更疏离。它没有法律或生物学基础。相似的人生观可能滋养它——也可能扼杀它。意识形态的对手可能因对立而更亲密，争吵越激烈越好；情感本就形式多样。

　　性格相似的人会相互吸引——也可能相互排斥，就像面对一面不讨喜的镜子。相反特质可能相吸——也可能不相吸。模糊，难以捉摸。 你无法定义友谊，但感受到时便心知肚明。而《周刊女性》（2月3日刊）指出：随着年龄增长，我们感受到它的时刻越来越少。

　　人生新阶段从五十岁开始。童年、青春、育儿、事业拼搏都已或多或少成为过去。接下来呢？友谊——这时才猛然惊觉：我们的朋友竟如此之少。友谊（一般来说）对孩子是自然的，对年轻人是容易的；而后你开始忙于“正经事”，无暇顾及——或许也觉得无需顾及。你的时间不属于自己，疲于奔命。工作、付账、教育子女，生活如此填满，在日复一日的忙碌结束后精疲力竭地睡去，沉浸到未曾察觉：在家庭和工作之外，能与之静静谈心、下盘棋、甚至共享沉默却不尴尬的人，竟寥寥无几。

　　然后某天突然察觉，于是——怎样？令人沉思。

　　这不是个友好的时代。曾经仅因毗邻而成为朋友的邻居，如今互不相识。曾经满是孩童嬉闹（叫喊、打闹、偶尔哭泣、很快和好、轻易忘记、每刻都有新花样）的社区，如今诡异地寂静。可悲的是，线上“交流”削弱了我们的交流能力。“能力”这个现代词汇，暗示着需要费力习得的东西——而过去这本是自然发生的。自然本身已成牺牲品。《周刊女性》咨询专家如何交朋友，这现象颇具象征意义。泉野明代的专长是什么？她是一位心理健康顾问。

　　她给了我们什么建议？大部分相当直白。积极主动。加入团体。扩大熟人圈，朋友圈自然会相应增长。友善邀请但不冒进，热情诚恳但不莽撞，投入热忱但不压迫——简言之，举止要符合年龄。嗯，是的，这些我们都懂。

　　至少曾经懂过。或许我们已经忘了。童年友谊（在从前）几乎是本能的。就像学习语言。幼儿期是最佳时机；童年期勉强可以。过了这阶段就困难重重；很少有人能把后天学习的语言说得像母语般流利。友谊亦然。成年人建立的是同盟、伙伴关系。至于友谊？我们需要心理健康辅导。

　　泉野建议：去做志愿者。有事可做，亦能在此过程中结交朋友。因共同目标、共同热情而团结——比如在自然（或人为）灾难后清理重建、帮助困苦者、缓解苦难、关爱老人——友谊的壁垒便会消融。什么壁垒？矜持、羞怯。羞怯曾被视为童年困扰，会随成熟和经验而克服。如今看来，我们更明白了事实并非如此。

　　她举了个乍看有些奇特的建立友谊的共同兴趣例子：“推活”（偶像应援），有时近乎偶像崇拜，以如此奔放的热情甚至狂热，向歌手、演员、动漫角色等媒体明星献上欢呼、热爱乃至金钱支持——在更冷静的人看来，这即便不算略微扭曲，也显得幼稚。但转念一想——为何不可？如果你内心住着一个孩子，直至五六十岁甚至更老——有何不可？这再好不过，务必滋养这份童心，让我们以此成为朋友。世上友谊越多越好。没有友谊的世界是寒冷的。

　　泉野最动人的建议关乎重续久已中断的旧谊。这真是失落的童年啊！某个晴朗午后，你独坐沉思，轻啜清茶，记忆突然涌现：“不知道某某怎么样了”——她是你小学三年级时最好的朋友；她转学了，或者你转学了，你们失去了联系。如今你的孙辈大概都到了那个年龄，她可能也……

　　你打听消息，取得联系，重拾相识——但能重拾友谊吗？泉野提醒：必须把握分寸。或许朋友的人生不如你顺利，此时过度热情会冒犯对方；或者她过得更好——若是如此，请克制（最好克服）你那些无疑非本意的酸涩情绪。谨慎前行——但不必如履薄冰。放松些，很可能一切顺利。若真如此，该多有趣！自上次相见后，彼此都度过了完整的人生，不乏谈资如盛宴。

　　祝你好运。愿你胃口大开，尽享这场盛宴。