乌克兰，科尔森——几乎没有人注意到那栋灰褐色的混凝土建筑，它隐藏在一条安静的住宅街道上，在高墙和一卷带刺的铁丝网后面，长期以来住着不守规矩的年轻人。但在俄罗斯士兵于3月初攻入赫尔森之后，这座无名建筑很快就声名狼藉。

　　车窗上涂了颜色、车牌不见了的黑色轿车随时到货，把头上罩着袋子的乌克兰在押人员送下来。居民们说，尖叫声开始从这座三层建筑传出，刺穿了这个一度平静的社区。

　　有时，大门会打开，一个被拘留者会被扔在街上，身体和精神都崩溃了。其他俘虏被送往更大的监狱，或者再也没有见过。“如果说地球上有地狱，那就是这里，”48岁的谢尔盖说。他就住在街对面。为了避免报复，《华盛顿邮报》只透露了他的名字。

　　在俄罗斯军队撤退、交出自入侵开始以来唯一成功占领的地区首府几天后，发生在这个庄严的18世纪港口城市的恐怖事件才刚刚开始成为焦点。

　　乌克兰总统泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)星期一访问该市时表示，占领军俄罗斯军队在克尔森地区犯下了“数百起”暴行，不过他说，具体数字还不清楚。

　　然而，已经很明显的是，这里的俄罗斯人运营的拘留系统规模之大，在乌克兰军队最近几周解放的其他几十个城市、城镇和村庄中都没有见过。

　　周六和周日，大规模监禁的轮廓已经显现出来，十几个人告诉《华盛顿邮报》，他们不是自己被拘留了，就是在寻找被关押的人。许多人在街上找到记者，请求帮助寻找他们的亲人。

　　一些Kherson居民因为被指控为自由战士而被捕。还有人说，当地人之所以被关起来，是因为他们身上有乌克兰纹身，穿着传统服装，站在俄罗斯军队附近自拍，或者只是敢说“斯拉瓦·乌克兰”(Slava Ukraini)——荣耀属于乌克兰。

　　一位母亲在她十几岁的儿子面前被捕，并因涉嫌帮助乌克兰军队而被拘留了两个月。

　　8年前，一名64岁的男子因打架被拘留并被用锤子殴打。

　　据一名教众说，一名牧师被逮捕，并被送往克里米亚。甚至市长也被逮捕了。但是，没人知道他在哪里。

　　“我们说的是数千人，”克尔森地区委员会负责人奥莱克桑德尔·萨莫连科(Oleksandr Samoylenko)说。“每一天，俄罗斯人的刑讯室里都有600人。”

　　萨莫连科说，要弄清楚有多少人被拘留，还有多少人失踪，以及是否会像在其他解放区发现的那样，在这里也发现万人坑，还需要时间。

　　“很多人消失了，”萨莫连科说。他还说，他担心这个城市的名字很快就会加入布查、伊尔平和伊尤姆等城市的行列，这些城市现在都是俄罗斯暴行的代名词。

　　“这是一场噩梦，”他说。

　　赫森的与众不同之处在于滥用职权的规模日益扩大。

　　克尔森位于第聂伯河与黑海的交汇处，战前人口近30万，是迄今为止被解放的最大城市。它也是第一个被占领的。在被俄罗斯占领的城市中，只有马里乌波尔(Mariupol)的规模更大，该市遭到了严重破坏，目前仍在俄罗斯的控制之下。

　　作为俄罗斯总统弗拉基米尔·普京吞并顿涅茨克、卢甘斯克、克尔森和扎波罗热计划的关键地区首府，克尔森市是俄罗斯军事-行政机器的窗口。

　　莫斯科支持的官员接管了市中心的地方行政大楼，并开始在社交媒体上发布信息，敦促居民获得俄罗斯护照，以便继续领取养老金和其他福利。

　　一些居民说，官员们用俄罗斯卢布支付现金，让人们持有俄罗斯护照。学校被命令实施俄语课程，乌克兰民族主义歌曲被禁止。

　　“俄罗斯永远在这里，”广告牌上这样写道。

　　然而，随着俄罗斯军队上周逃离，这个行政国家崩溃了。得到莫斯科支持的官员将总部搬到了亚速海边的港口城市赫尼切斯克，离被非法吞并的克里米亚更近。

　　赫森占领当局的副局长基里尔·斯特雷穆索夫(Kirill Stremousov)上周在绍伊古批准撤军的同一天死于车祸。他曾批评俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古(Sergei Shoigu)和其他俄罗斯军事指挥官在战场上的挫折。

　　甚至连亲俄的广告牌都被拆除了。

　　然而，遗留下来的是大规模监禁的建筑和许多失踪的人。

　　大多数接受《华盛顿邮报》采访的人表示，他们或他们的亲人第一次被带到这座城市北部的褐色混凝土建筑。

　　谢尔盖说，他经常看到俄罗斯人把乌克兰囚犯从头上戴着袋子的黑色轿车里拖出来，带他们进去。

　　“每个人都能听到酷刑、尖叫声和喊叫声，”他说。

　　这座建筑以前是青少年拘留所，很容易改造成刑讯室。在那里或附近待过的大多数人都认为，它是由俄罗斯联邦安全局(FSB)的官员管理的。FSB是俄罗斯令人生畏的联邦安全局。

　　“房间已经为他们准备好了，”附近的一位57岁的邻居Ihor Nikitenko说。

　　“他们把能找到的所有人都带来了:游击队、活动人士，应有尽有，”他的妻子、54岁的拉丽莎·尼基连科(Larysa Nikitenko)说。两人正在拘留中心旁边的一家商店购物。

　　他们说，几乎和囚犯到达时一样，其他人被扔到街上，神志不清，半裸着，经常受重伤。

　　Oleksandr Kuzmin说，他在拘留中心被关押了一天，期间他怀疑是FSB特工的人用锤子砸了他的腿，这一切都是因为他近10年前曾在顿巴斯与俄罗斯支持的分裂分子作战。在被占领的城镇，俄军例行搜查有军事经验的男子，经常要求其他居民指认他们。

　　库兹敏说，在他牢房下面的一个房间里，他能听到人们痛苦的尖叫。他说，一名被带进牢房的年轻人告诉他，他被捕的原因是帮助他人获取乌克兰货币格里夫尼亚，俄罗斯正试图用卢布取代格里夫尼亚。

　　库兹敏说，俄罗斯人在他的乳头和阴茎上通电，电击这些年轻人。

　　囚犯获释后曾与他们交谈过的邻居说，他们被迫说“普京万岁”或“俄罗斯万岁”才能得到食物。那些拒绝接受电击的人。

　　虽然附近的居民可以听到里面的酷刑，但他们说，他们也能看到俄罗斯人在享受。俄罗斯男子来到街上的商店购买食物和大量的酒。几名当地人说，他们还带来了看起来像妓女的妇女。

　　Serhiy说:“我们非常想杀了他们，但我们不得不面对他们微笑，因为我们知道，一个错误的词就会让我们陷入困境。”

　　在几个街区外的一所房子里，68岁的尤里(Yuriy)描述了他的儿子是如何被关进拘留中心的，现在仍在克里米亚被关押。他的儿子，38岁的罗曼(Roman)曾是当地领土防御部队的一员。当俄罗斯人在3月初占领克尔森时，他的部队留下来，成为抵抗战士或游击队员，在安全屋之间走私武器，有时还执行任务。

　　《华盛顿邮报》只公布了尤里和罗曼的名字，以避免让他们陷入危险，或危及儿子的安全返回。

　　几个星期以来，俄国人一直在找罗曼。他们终于在8月4日抓住了他，并把他带到拘留中心，在那里他被殴打了几天。两三个星期后，罗曼被转移到市中心的一所监狱——许多被指控犯有更严重罪行的人都有这样的命运。

　　在市中心的监狱里，囚犯们让罗曼用一部走私的电话给他爸爸打电话。在接下来的两个月里，尤里可以在更大的拘留中心给儿子留下止痛药、药品、香烟和糖果，但他从未被允许见儿子。

　　他说，他和乌克兰监狱官员打过交道，填写了上世纪80年代用俄语写的乌克兰文件。10月20日，当他最后一次与儿子通话时，没有任何迹象表明会有任何改变。但一两天后，尤里听说许多囚犯被带到了克里米亚。

　　尤里说，经过近一个月的搜寻，他终于得知罗曼还活着，被关押在克里米亚首都辛菲罗波尔。尤里说，他不知道他的儿子会怎么样。他的儿子作为一名抵抗武装分子，面临着严重的指控。尤里说，即使他的儿子被释放，他也不知道罗曼将如何回家。

　　“他没有证件，没有护照，什么都没有，”他说。

　　其他人还告诉《华盛顿邮报》，他们怀疑在乌克兰武装部队向克尔森市推进时，他们的朋友或家人被派往克里米亚。

　　一些人认为他们的亲人可能在更近的地方:就在第聂伯河对岸俄罗斯控制的查普林卡镇。但其他人表示，他们不知道从哪里开始寻找。

　　奥列克桑德尔·祖布里茨基在拘留中心外的街道上找到记者，请求帮助寻找他最好的朋友彼得罗·皮科夫斯基。祖布里茨基说，62岁的皮科夫斯基出去寻找被俄罗斯人逮捕的儿子，结果自己却消失了。

　　周日上午，42岁的谢尔盖·迪登科(Serhiy Didenko)正步行去参加在克尔森的主要广场举行的庆祝活动，这时他看到市中心他曾经工作过的大型监狱大楼升起了浓烟。

　　迪登科跨过碎玻璃，跟着一队正在清除建筑物里地雷和诡雷的士兵走了进去。土豆散落在进入大楼的道路上，估计是几天前逃离的俄罗斯人洒下的。在大楼内部的其他地方，防暴装备散落在地板上，好像被匆忙扔到了一边。

　　“我无法表达我现在的感受，”迪登科边说边检查他的办公室，俄罗斯人从他的办公室偷走了一台电视机、一台微波炉，甚至还有一张旧沙发。最后，他说出了这句话:“纯粹是愤怒。”

　　他说，俄罗斯人于5月12日抵达大楼，发出了最后通牒:“要么为我们工作，要么离开。”他选择了后者，这是他第一次回到大楼。

　　迪登科说，当他离开时，这个有700人的拘留中心已经坐满了一半。但很快，那里就挤满了可疑的党徒、活动人士或任何敢于对俄罗斯人发声的人。

　　据两名在战争开始前就被关押的男子说，新狱卒让一些囚犯建造军用战壕的木结构。41岁的马克西姆·卡里诺伊(Maksym Karynoi)和谢尔盖·捷列先科(Serhiy Tereshchenko)说，他们认为自己被挑出来是因为他们过去曾在军队服役，与俄罗斯分裂分子作战。

　　据另外三名在监狱被接管时也在服刑的囚犯说，俄罗斯人还恐怖地向囚犯介绍自己，在这座苏联建造的大型建筑内投掷手榴弹，胡乱射击。

　　35岁的囚犯安德里(Andriy)说，“有一个人拒绝跪下，所以他们开枪打死了他。”他身材瘦削，要求不透露自己的姓氏。“他们把他的尸体留在牢房里24小时。”

　　安德里和另外两名囚犯告诉《华盛顿邮报》，他们认为俄罗斯人已经处决了一些疑似游击队成员。

　　“两边各有一个人，”61岁的狱友瓦尔丹·马格洛奇扬(Vardan Maglochyan)说。“他们会把他们拖到外面。然后我们就会听到枪声。”

　　他们说，他们再也没有见过那些囚犯。

　　《华盛顿邮报》无法检查囚犯们认为他们被杀害的那栋大楼，因为周日大楼着火了，屋顶正在倒塌。火灾可能是乌克兰排雷队引爆占领者留下的炸药引起的。但囚犯们有另一种解释。他们说，他们认为俄罗斯人在销毁证据。

　　邻居们怀疑，在整个城市的拘留中心也发生了类似的事情。周五晚上，最后一批俄罗斯人离开克尔森几个小时后，拘留中心的楼上开始冒出浓烟。

　　Kamila Hrabchuk公司附本报告。