我爸爸的家就住在43号公路对面的树林里。一条土路从他家直通到奶奶家门前。他们就是这样认识的，他总是说。说他开车经过时她正在前院为第二天的主日学校洗家里的轿车。

　　我的父母都来自同一个社区。大约在阿拉巴马成为一个州的同时，他们在这个地区定居下来。左边墓地里所有的名字都很熟悉。从小到大，我喜欢听爸爸在“老地方”讲我们老家族的故事。有些故事和他们给他讲的故事是一样的。他对他们娓娓而谈，让我觉得自己仿佛就在他们的房间里——挤在壁炉旁，劈开山核桃，听着收音机里的大奥普里(Grand Ole Opry)。

　　秋天的第一缕清凉往往会把我带回来。也许这就是促使我决定走那条路的原因。

　　范妮住在奶奶家的那条路上。我不确定克莱希尔和迪克森·米尔斯之间的区别。我想应该是在埃泽尔女士的老房子和罗斯福的房子之间吧。不到一英里。没有标记。但范妮住在迪克森米尔斯。

　　有妈妈和奶奶，还有范妮。妈妈上班前会带我去房利美家。她是一个黑人妇女，自称是印第安人。她的母亲是克里克印第安人。她住在房利美和帕特的对角线对面。

　　狗跑已经不存在了。但范妮的房子是这样的，在电线杆的灯光下，我可以看到门廊上一个男人的剪影。他像帕特以前那样，靠在一把金属草坪椅上。我慢慢地开过去。侧院里的那棵树不见了。前面的河岸似乎不像以前那么陡峭了。门廊上的那个人举起了他的手——就像我们在这里挥手一样。

　　如果是在中午或下午早些时候，也许我会停下来解释。但我不知道为什么。如果我绕着房子走一圈，穿过他们的旧花园，我还是找不到她。与她的记忆擦身而过是一件很愉快的事

　　阿曼达·沃克是AL.com、《伯明翰新闻》、《塞尔玛时报》、《托马斯维尔时报》、《西阿拉巴马守望人》和《阿拉巴马公报》的专栏作家和撰稿人。请通过Walkerworld77@msn.com或https://www.facebook.com/AmandaWalker.Columnist与她联系。