我第一次开始对体重感到困扰是在十几岁的时候，我生长在一个看似完美的家庭里，我们的房子坐落在一座山上，俯瞰俄亥俄州代顿市。当我第一次告诉母亲我想减肥时，她开车带我去了镇上的一家减肥中心，在那里他们教我如何成为大幅减少卡路里的专家。我的体重和月经都减轻了。

　　但我得到的是在家庭动荡失控的时候我可以控制的东西。就像我一样，我的家庭在外面看起来很完美，但在关起门来却不可预测，不稳定，甚至混乱。

　　爸爸是医院的幕僚长和一个护士有染。就像大多数孩子一样，我知道有些事情正在发生，但都是心照不宣的。一个秘密。妈妈会接到一个总是挂电话的人的电话。爸爸搬出去，然后又搬回来，然后又搬出去，因为他们无法下定决心离婚。

　　现在回想起来，在一个充满秘密的家庭中拥有自己的秘密应对机制是有道理的。这么多年来，我唯一能控制的就是我的饮食和体重。

　　直到那也失控了。

　　细致的计算和对体重和食物的持续痴迷是我的常态。关于饥饿，不足为奇的是它会让你很饿。所以当我让自己吃东西的时候，我就会吸入整盒的Keebler软糖条纹和霜冻片，一袋袋的Snyder硬椒盐卷饼，还有大量的巧克力片冰淇淋。一旦我把老虎从笼子里放出来，我简直就停不下来了。

　　只有两件事比我的暴饮暴食更让我害怕，那就是吃东西会让我长胖。由于我无法控制吃东西的部分，我自学了如何呕吐来控制体重的增加。尽管很恶心，但它奏效了。

　　我听说过厌食症，但从没听说过暴食症。事实上，我还以为是我发明的呢!直到1979年，暴食症这个词才被创造出来，直到1987年，它才出现在《精神疾病诊断与统计手册》中。“饮食失调”一词在1980年才首次出现在手册中。我会在瓦尔登书里翻找那些和我一样吃东西的人的文学作品，但那些书还没有被写出来。

　　今天，情况完全不同了。像饮食失调、厌食症和暴食症这样的词是主流方言。超模、有影响力的人和社交媒体上的人公开谈论他们与这些疾病的斗争。通过谷歌搜索找到有关饮食失调的信息很容易(甚至可能太容易了)。但这是1983年。谷歌还不存在。当时主流互联网还不存在!我不知道该怎么解决我的问题。

　　秘密和羞耻是暴食症的基本组成部分，尤其是当我住在一个满是家人的房子里时，所以我在自己家里像罪犯一样躲藏和撒谎。在大学里搬进女生联谊会的房子只会让偷偷摸摸变得更糟，因为我现在要和十几个人共用一个浴室和厨房。

　　我更擅长掩盖自己的踪迹了。我不停地刷牙以掩盖“吐出来的口气”，为指关节上的老茧找借口。如果我的姐妹会姐妹们在紧闭的浴室门后做着同样的事情，也认为她们发明了净化，我不会感到惊讶。

　　尽管和那些可能会注意到我所作所为的人一起生活很艰难，但我很快意识到，没有目击者的情况要糟糕得多。大学毕业后，我下定决心要成为一名成功的职业女性，不惜垫肩，所以我搬到了达拉斯——一座因黄金时段的同名肥皂剧而闻名的新兴城市。

　　尽管我只认识那里的一个人，但我还是很自豪地拥有自己的带家具的公寓，它坐落在一个时髦的单身公寓里，还有一辆内饰为奶油色的丰田花冠轿车。我可以随心所欲地做我想做的事(还有吃!)

　　因为我没有亲密的女朋友，甚至没有室友来分散我的注意力，我很快就陷入了旧的、熟悉的习惯。在我下班回家的路上，我会在Piggly Wiggly停一下，在我的篮子里装满垃圾食品，然后编一个详细的不在场证明，以防收银员碰巧在她的传送带上评论我的东西。

　　我会在回家的路上开始狂欢，在大卫·莱特曼(David Letterman)结束前结束。在花费了大量的精力和时间来处理厕所里的食物之后，我就会昏倒，第二天又开始这样的循环。我不期待周末，而是害怕任何无组织的独处时间。

　　这种习惯开始让我感到害怕，所以我在南卫理公会大学找到了一个为有饮食“问题”的人开设的小组。他们帮我做的唯一一件事就是让我更擅长排毒。多亏了他们，我甚至发现了Ex-lax(它尝起来一点也不像巧克力!)和一种叫吐根的恶心糖浆，它会让你剧烈呕吐。(它现在被禁止了，这是应该的!)

　　随着时间的推移，事情只会变得更糟。我的腺体肿得有双下巴。我知道这种循环对我的身体不好，我一直生活在害怕有人发现我死在浴室地板上的恐惧中。在这里，我搬到了达拉斯，过上了我20多岁时最好的生活。相反，我完全是一个人，躲着这个世界，吃着我试图处理掉的垃圾桶里的食物。

　　有一天，我预约了一次精神科咨询，告诉她我“失去的周末”，在那里我什么都不做，只是狂欢和排便。我是多么害怕离开我的家去任何地方除了工作，Piggly Wiggly和家。我一直有点害怕开车，但当我坐在她的办公室里时，我避开了所有的主要道路，用一张巨大的纸质地图在小路上导航，因为GPS当时还不存在。

　　我的世界变得越来越小。我知道我不能留在达拉斯，但搬回家的想法同样糟糕。哪里都不安全。她不太了解贪食症，但在我告诉她吐根和泻药的事后，她说，“我担心你不安全。”

　　我也是!但我更担心的是，如果我父母知道了我恶心的大秘密，他们会怎么想。我同意让她给他们打电话，但前提是她答应说我很沮丧。那不是谎言。只是不是全部的真相。

　　我的家人习惯了谎言和半真半假。多一个是什么意思?

　　因为“抑郁症”而去精神病区是一种让我感到舒服的妥协。我为别人知道我的秘密而感到羞愧，而且我也没有足够的资源来处理它，但我也不准备放弃解决我所有问题的唯一办法。

　　如果我对自己完全诚实的话，我害怕真相会让人们治好我的饮食失调症。我拼命地抓住它，尽管我为此感到心烦意乱，因为我感觉没有其他选择。除此之外，人们还如何应对生活?

　　我们现在对饮食失调的根源以及如何有效地控制它们有了更多的了解。但这是80年代。人们刚刚开始意识到它们的存在以及如何对待它们。

　　今天，有专门治疗饮食失调的治疗师和资源，如国家饮食失调协会，饮食失调希望和Gurze。有无数的书籍和治疗中心，有不同的护理水平，包括住院、门诊和部分治疗。例如，一些治疗中心有静脉注射治疗、限制行走(危重患者甚至坐轮椅)、体重检查、监控用餐、锁浴室，以保护重症患者免受更多伤害。它们还包括使用营养师，必要时用药，以及群体，认知行为和/或个人治疗。

　　他们帮助治疗身体畸形和消极的身体形象，并教授患者冥想、艺术疗法和写日记等应对机制。自80年代以来，这一领域已经取得了长足的进步!

　　如果我当时有这些选择，并且知道我不是唯一一个患有暴食症的人，我可能会接受帮助。但是，在那个时候，我唯一的选择就是搬回家，可能死在达拉斯，或者把自己关进精神病院。

　　我去了精神病区!

　　在医院里，他们把所有与精神疾病作斗争的人都扔在一层楼里。有些是年轻人，但大多数是老年人。一些人穿着紧身衣。社区房间的电视总是开着。我总是把《价格猜猜看》和《综合医院》和精神病区联系在一起。

　　在精神病区，很少有人交谈，即使是和那些本应提供帮助的人。我不记得是否给我安排了治疗师，我的医生对饮食失调一无所知。

　　在那六个星期里，我只清楚地记得两件事:盯着走廊的自动售货机和骑我心爱的健身车。似乎没有人对有氧运动感兴趣，所以这个空“健身房”里的健身器材就全是我的了。

　　不过，我不再暴饮暴食或排毒，只是锻炼(有点多)。在医院里，我可以睡觉，盯着自动售货机，骑健身自行车。我从清洗的暴力和耻辱中解脱出来，我不必假装快乐，不必化妆，也不必表现得像个知道自己在做什么的成年人。

　　它不是地中海俱乐部，但它是一个让我感到安全的地方，让我免受自己的伤害。

　　几乎在我离开精神病区的那一刻就结束了，我又回到了旧的生活方式:狂欢，净化，睡觉，重复。毕竟，我没有接受过任何饮食失调的治疗，也没有学会任何应对机制，知道如何在没有饮食失调的情况下应对现实世界。所以我把所有的空闲时间都花在沙发上看《综合医院》一边把所有的东西都塞进喉咙里。

　　一天晚上，在一次似乎比莱特曼还要多的狂欢中，头条新闻让我停止了咀嚼……也许永远改变了我的生活。歌手凯伦·卡朋特因饮食失调导致心脏骤停，最终死亡。

　　我简直不敢相信!我们这一代最著名的歌手之一正在与我抗争?我一直都知道我所做的事情可能会害死我自己，但她的悲剧结局让我偶然的恐惧变成了一种真正的可能性。这正是我所需要的一种惊吓，能把我从幻觉中吓出来。

　　它也以一种奇怪的方式安慰着我。这不只是我一个人干的。电视上的人都在谈论这件事!几代人以来，女性一直在应对饮食失调问题。因为他们从未被诊断出来，他们经常在不知不觉中把这些紊乱的饮食行为遗传给女儿。值得庆幸的是，一旦我们开始谈论它，干预和治疗就会更快、更积极地进行。

　　在那之后不久，我独自在自己的沙发上狂饮，在我的新治疗师的沙发上成为了一个病人(终于是一个真正了解饮食失调的人了!)我终于可以和别人开诚布公地谈论我做过的事了。

　　在接下来的10年里，她容忍了我的凌乱和缓慢的进步。从饮食失调中恢复需要时间，因为与酒精或药物成瘾不同，你不能完全戒掉它们。你还是得吃东西，和食物保持联系。

　　一开始，我了解了自己，我没有疯，我的感觉只是需要被感知。写作和交谈有助于延迟冲动，直到它们消失。一旦我的症状得到控制，真正的工作就开始了——揭示我的挣扎、我的感受、旧的信仰体系和我的家庭秘密。就连我去精神病区本身也是一个家族秘密。

　　在我亲爱的治疗师的沙发上度过的关键的一天是我漫长的康复之路的开始。我相信她不仅救了我的命，还激励我去帮助别人。我把我的职业生涯奉献给了传递爱。25年来，我有一个私人心理治疗诊所，治疗饮食失调症患者。

　　直到最近，我只告诉我的家人和朋友我的饮食失调，从来没有分享给我的病人，当然也没有分享给我的社区(或Facebook!)。我不明白有什么必要再提起我已经抛在脑后的事。

　　然而最近，我意识到自己讲故事的力量。作为一名治疗师，我痛苦地意识到，秘密源于羞耻。羞耻感是饮食失调的核心。

　　在谈论这件事时，我终于放下了自己的羞耻感。现在，在我60岁出头的时候，我要违背我们这一代人所受的教育——保守秘密。值得庆幸的是，我们现在生活的世界有足够的支持来帮助像我年轻时那样的人，而不仅仅是精神病院。也许我的故事会激励其他人感到不那么孤独，并寻求我们这一代人甚至不知道我们需要的帮助。

　　Maureen Kritzer-Lange MSW, LCSW是一名私人执业超过25年的精神分析学家。你可以在她的网站donttrustmirror.com、她的播客《我患有饮食失调的秘密生活》(iHeartRadio)和Instagram (@kritzerlange)上听到更多关于她的故事

　　你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。