2023年2月15日，在福冈的南区，山口美代子在陶笛上练习圣歌“上帝与你同在，直到我们再次相遇”。(每日/ Toyokazu Tsumura)

　　福冈——91岁的山口美洋子(Miyoko Yamaguchi)深吸了一口气，开始演奏陶笛，一种古老的管乐器，房间里充满了它温暖的声音。山口是福冈南区的居民，她想用一首年轻时的歌曲来表达对长崎原子弹爆炸的痛苦记忆，所以由一位陶笛演奏家教她演奏。

　　这首歌是《上帝与你同在直到我们重逢》(God Be With You until We Meet Again)，这是她那一代学生被派往战场时唱的赞美诗。78年前，作为长崎县长崎女子高中三年级的学生，山口被派往三菱长崎兵工厂的大桥工厂工作。除了女孩们，来自鹿儿岛市前大市高中(现鹿儿岛大学)的男孩们也在那里。她的工作是仔细地抄写男孩们草拟的鱼雷部件设计。

　　她记得男孩们一遍又一遍地唱着他们宿舍的歌，“Hokushin naname ni”，意思是“与北极星成一个角度”。

　　他们围成一圈，一起唱歌。那是我们的青春，”山口回忆道。

　　她永远不会忘记在长崎和男孩们一起唱着“Hokushin naname ni”，为他们的高年级同学送行。他们的高年级同学已从高中升入前东京帝国大学(现为东京大学)，即将被征召入伍。当其他学生唱着军歌告别时，山口和大市的男孩们也唱着《上帝与你同在……》这是一首19世纪下半叶的美国赞美诗。在大桥工厂的休息时间，她从其他女校的学生那里学了这首歌，她们会一起唱。

　　山口不记得他们为什么不在告别时唱军歌。“直到我们再次见面的那一天，”歌词这样唱道，并与歌词的情感结合在一起，“活着回来”，这首赞美诗从那以后就一直萦绕在她的脑海里。

　　那些年轻的日子瞬间破灭了。那是1945年8月9日。当原子弹在1.3公里远的地方投下时，核电站被灼热的火光吞没。山口头顶的天花板被震碎了。包括山口在内的一些人躲在桌子下勉强活了下来，还有一些人被落下的钢梁砸死。

　　大约30名学生和其他人艰难跋涉到距离震中3公里的一所房子，在那里过夜。在那里，大石一的男生唱宿舍歌，女生唱赞美诗。山口说:“我们觉得通过歌曲比谈论我们的悲惨经历更容易表达我们的感受。”

　　她的父亲当时39岁，是一所小学的副校长，在炸弹投下一个月后去世。他的症状包括高烧和全身长满斑点。

　　当她去一个没有音讯的同学家拜访时，她被告知:“那个女孩死了。我们甚至不知道她的尸体在哪里。”那是山口第一次为自己的生存感到内疚。

　　战后，当山口在公司工作的丈夫被调往福冈时，她离开了长崎。在福冈原子弹爆炸幸存者的帮助下，她从25岁左右开始就能够讲述自己的经历，她每年都要参观小学和中学，主要是在夏天。讲话后，孩子们写下他们的印象。当一个孩子写道:“我在学校有朋友和座位时，她哭了。这些都很正常，但现在，它们让我很开心。”

　　现年90多岁的山口希望利用她剩下的时间与孩子们进行更多的交流。怀着这样的愿望，她请福冈的陶笛演奏家山口博之(Hiroyuki Yamaguchi)教她如何演奏陶笛。山口博之曾在她的一次讲座上为她演奏。

　　山口认为她将在今年夏天的演讲中在孩子们面前演唱《上帝与你同在直到我们重逢》。“我想让他们知道，曾经有一段时间，我们一起唱歌，一起向前看，即使我们很伤心。通过分享这首歌，我第一次感到，我的证词将会成形。”

　　(日文原文:九州新闻部静香竹林静香)