自从哈马斯在10月7日(一个安息日的早晨)野蛮入侵以色列以来，我就一直在想塔尔·马兹利亚奇(Tal Mazliach)。这个早晨也恰好预示着犹太节日Succoth的结束，而且正好是1973年赎罪日战争(Yom Kippur War)爆发50周年的第二天。她是一位有天赋的艺术家和神奇的女人，住在Kfar Aza的一所两居室的房子里，Kfar Aza是靠近加沙的南部基布兹之一，遭到了袭击。

　　当我看着新闻，看到又一篇关于尸体被肢解、婴儿被杀害、穿着内衣熟睡的士兵被枪杀、无助的祖母被劫持为人质的报道时，我感到害怕。我突然想到，无论我们多么努力，都很难想象这么多人同时死亡，尤其是那些被刺伤、枪击，或者最可怕的是被斩首的人。如何想象一个接一个的身体，一张接一张的脸，一个接一个的意识，都突然而猛烈地结束了?悲剧并没有消失，只是有点模糊，就像一个可怕的视频图像无法进入精确的视野，也许是因为摄像机的突然移动，也许是因为狂欢的气氛，被“真主至大!”的呼喊和欢乐的尖叫打断。

　　在其最初的行动中，哈马斯蹂躏了卡法阿扎，枪杀了许多居民并劫持了人质。这就是为什么我会想起塔尔，他出生在卡法阿扎，曾在接受《国土报》采访时称其为“天堂”。2022年2月，我和妹妹一起去了塔尔，她的姓氏意味着领导者或成功人士。她从1983年起就住在耶路撒冷，家里有四个孩子和12个孙子孙女。

　　我在特拉维夫的阿隆·塞格夫画廊发现了这位艺术家的作品，他的作品在以色列很多地方都有收藏。我经常认为以色列艺术家在国际上被忽视，部分原因是以色列经常被视为一个被取消的实体，其艺术是可疑的，我在这个国家总是去逛画廊。塔尔的画，大胆的色彩和孩子般的象形文字风格的标记，立即迷住了我。它们让我想起了亨利·达格(Henry Darger)和吉米·李·苏达斯(Jimmy Lee Sudduth)等局外人艺术家的绘画和素描，他们没有受过训练，在通常的艺术惯例之外工作。她以一种让人想起局外人的恐怖真空(对空白空间的恐惧)的方式将画布填满，并包含了许多重复的图像。她的作品，包括洋娃娃、其他玩具和身体部位，都点缀着黑点，就像一种麻疹的图形形式，后来我才知道，这代表了塔尔自己罕见的皮肤病——痣，是对人类差异观念的致敬。她还经常在画作中使用巴勒斯坦国旗的颜色——绿色、白色和红色。塔尔主要关注的问题之一是心理和生理上的他者性，以及如何去他者化(去他者化)所感知到的敌人，无论是阿拉伯人还是以色列人。

　　基布兹很迷人，在阳光下闪闪发光，小巷子上有路标。我听说这位画家很孤僻，和陌生人在一起很不自在，但实际上她是个和蔼可亲的女主人，给我们提供葡萄和鹰嘴豆泥。她愉快地聊起了她的创作过程(我姐姐的希伯来语说得很流利，而我的犹太日校希伯来语说得相当不错)，以及她结交的一群经常来看望她的孩子，其中包括她的侄女和侄子。(塔尔单身，但在基布兹有家人。)她家里的墙上挂满了她奇异而异想天开的作品，就像她自己制作的一幅国家地图，包括未完成的作品和标志着新想法开始的图纸。

　　在我们到达Tal家之前，开车的两个朋友——我和妹妹——在分隔卡法阿扎和加沙的铁丝网前停了下来，铁丝网就在几码远的地方。我下了车，走到栅栏前，为基布兹农庄感到一阵恐惧。他们是在试探命运，在一个被围困、被剥夺权利的邻居面前炫耀他们看似美好的生活吗?有人告诉我，虽然发生了一些小规模冲突，但基布兹的成员感到相对安全。我对这个相对较小的团体在如此拥挤的土地附近建立一个基金会所需要的信任感到惊讶，这块土地由他们的死敌哈马斯统治，而哈马斯的宪章本身就要求犹太复国主义国家灭亡。

　　上周，一名前哈马斯领导人援引圣战，呼吁设立一个全球愤怒日，以纪念加沙地带的死难者。一种自大屠杀以来从未有过的恐惧感正在世界各地的犹太人心中滋长。曼哈顿上西区的犹太走读学校星期五关闭，哥伦比亚大学也在一天前关闭，因为预计会有抗议活动。上周，雅典、伦敦、巴黎和悉尼等地都出现了大规模集会。澳大利亚的人群尖叫着:“用毒气杀死犹太人。”

　　在离家更近的地方，巴勒斯坦支持者挤满了密歇根州迪尔伯恩的一家剧院。其中一位发言人、巴勒斯坦新一代主席阿米尔·扎尔(Amer zahr)断言，“这并不复杂”，白人至上主义者的集会上到处都是以色列国旗。他声称，犹太复国主义者在街头游行，高呼“阿拉伯人去死”，而亲巴勒斯坦人只鼓动他们的解放:“自由，自由巴勒斯坦。”

　　许多年轻人和进步左派对此反应热烈，他们的思想被虚假信息和深刻的非历史主义——在某些情况下，犹太人的自我仇恨——所混淆。

　　一如既往，在以色列再次被妖魔化为该地区唯一的侵略者之前，在犹太人成为公开、肆无忌惮的反犹太主义宣言的受害者之前，以色列已经获得了几天的通行证，可以获得同情。

　　与此同时，我想起了塔尔。我写信给她在以色列的画廊，澄清她的命运，得知她在防空洞里躲了17个小时后活了下来，我非常激动。她的家人也活了下来，但基布兹有52人被杀，7人被劫持为人质，还有13人失踪。在我的脑海里，我看到她的画在微风中飘动，挂在一堵被毁坏的墙上，诉说着一种包容和宽容的精神，自以色列宣布建国以来，这种精神一直在中东地区消失。

　　默金女士是一位小说家、评论家和回忆录作者。她最近的一本书是《22分钟无条件的爱》。

　　<