为什么怀旧能深深地吸引年轻一代，答案可能归结为另一种情绪:孤独。大约在重启现象出现的同时，研究发现，年轻人的孤独感达到了几十年来从未见过的水平。随着我们与周围的人越来越疏远，我们通过其他方式寻求安慰。如果说重启的关键驱动因素是怀旧，那么怀旧的关键驱动因素就是孤独。

　　2006年，南安普敦大学发表在《人格与社会心理学杂志》上的一系列研究试图通过一系列实验来理解怀旧。在一项研究中，研究人员选取了43名学生作为样本，试图弄清楚孤独和怀旧之间是否存在联系。受试者被要求参加一项测试，以计算他们在加州大学洛杉矶分校孤独量表上的分数，这是一项快速评估，询问人们感到与他人脱节的频率，比如他们感到孤独、渴望陪伴或很难交到朋友的频率。然后，研究人员告诉每个参与者他们的分数，以及它是否表明了高或低程度的孤独。

　　接下来，参与者进行了巴卓怀旧量表(Batcho's Nostalgia Inventory)，这是一项由克里斯汀·巴卓(krisstine Batcho)于1995年开发的心理测试，用于量化人们在特定时间的怀旧程度。这是一份调查问卷，受访者在1到9之间选择一个数字(1表示“一点也不”，9表示“非常”)，以描述他们对年轻时的怀念程度。话题包括“家庭”、“英雄或女英雄”、“你做过的事情”、“玩具”、“假期”、“社会的方式”、“你的房子”和“不知道悲伤或邪恶的事情”。最后，作为一种确认的方式，受访者被要求以1到5的等级来衡量他们的孤独感。

　　但这里有个诀窍。第一份问卷是关于孤独感的，是伪造的。研究人员从加州大学洛杉矶分校的测试中提取了一些问题，但通过调整问题来操纵测试。然后他们并没有真正地给这个人打分，而是随机地告诉这个人他们是高度孤独(在孤独的第62个百分位)还是低程度孤独(在孤独的第12个百分位)。

　　目的并不是要确定他们有多孤独。这是为了启动他们，让他们认为自己比一般人更孤独或者比一般人更孤独。它工作。确认，问他们感觉有多孤独。那些感觉不那么孤独的人——在假的第一次测试后被告知他们的孤独感很低的人——报告的平均孤独感为1.3，而那些相信他们的孤独感很高的人报告的平均孤独感为2.9(满分5分)。

　　结果与孤独和怀旧之间的因果关系是一致的。他们发现，被告知自己更孤独的那组人的怀旧指数(平均得分为3.01)高于那些认为自己不那么孤独的那组人(平均得分为2.56)。

　　在统计上，那些对孤独有准备的人对“我的家庭”、“人们的生活方式”、“有人可以依靠”和“不必担心”的怀旧程度明显高于那些没有准备孤独的人。它证实了一个观点，即孤独的感觉和怀旧的心理出现之间存在着根本的联系。

　　广告广告

　　虽然媒体上怀旧情绪的兴起主要是坊间传闻，但有反复的证据表明，人们——尤其是年轻人——比以前更加孤独，而社交媒体等东西会加剧这种孤独感。自2018年以来，美国医疗保险公司信诺(Cigna)进行了一项大型孤独调查，每年有超过1万名受访者。到2020年，61%的受访者感到孤独，比2018年首次进行调查时上升了7个百分点。

　　民意调查一次又一次地表明，所有年龄段的美国人都在经历严重的孤独感，而流行病又大大加剧了这种孤独感。2022年9月皮尤研究中心的一项调查发现，41%的受访者在过去七天中至少有一到两天感到孤独。在某些情况下，孤独是极端的:皮尤研究中心(Pew Research)今年夏天的一项调查发现，8%的美国人说他们没有亲密的朋友。盖洛普(Gallup)从2023年2月开始的一项调查询问受访者昨天是否有很多时间感到孤独，17%的人说是的。这比大流行时期25%的高点有所下降，但仍意味着六分之一的人昨天感到孤独。

　　虽然人们可能认为老年人更容易感到孤独，但事实恰恰相反:18岁至29岁的人感到孤独的比例最高，达到24%，而65岁及以上的人只有13%。感到孤独的是年轻人——主流流行文化的主要目标人群。

　　事情并不总是这样的。对1976年至2019年期间发表的345项关于孤独的研究的分析，涵盖了124,855名年龄在18岁至29岁之间的参与者，发现随着时间的推移，报告的孤独水平稳步上升，直到2012年左右，这一增长趋于平稳并保持稳定。当然，这似乎与智能手机的主流介绍一致，但它也与另一件事一致:重启和怀旧娱乐的绝对主导地位。

　　怀旧驱动的媒体已经成为一个庞然大物。第一次“遗产”翻拍——试图在上一代电影的主要角色的基础上引入新角色的电影——真正拉开序幕的是2008年的《印第安纳琼斯与水晶头骨王国》，接着是2010年的《TRON: legacy》。堤坝很快就破了，到2015年，《侏罗纪世界》(Jurassic World)、《终结者:创世纪》(Terminator genesis)和《星球大战:原力觉醒》(Star Wars: The Force Awakens)又在火上浇油。从那以后，像《独立日》、《猜火车》、《银翼杀手》、《超人特工队》、《闪灵》、《捉鬼敢死队》和《来到美国》这样的独立电影都看到了传统续集赚钱的尝试。

　　这种商业策略是有效的。今年排名第一的电影是关于童年玩具的电影，2022年全球排名前三的电影是《壮志凌云》、《阿凡达》和《侏罗纪公园》续集。今年最受欢迎的两款电子游戏是已有37年历史的《塞尔达传说》(Legend of Zelda)系列的最新游戏和《霍格沃茨遗产》(Hogwarts Legacy)，后者是一款精心制作的沉浸式现金游戏，玩家最终可以收到邀请他们去霍格沃茨的信件。

　　这个行业的大部分公司都是新颍而出，旧颍而入。这种情况到处都在发生。多年来，图书销量在backlist(一年前出版的书)和frontlist(过去一年出版的书)之间一直保持平衡;2021年，后备书占销售额的68%，这意味着人们阅读旧书的频率是购买新书的两倍。人们订阅流媒体服务并不是为了观看新的原创剧集——今年第二季度收视率最高的剧集是《海绵宝宝》、CW电视台的《闪电侠》和《南方公园》，而《辛普森一家》、《权力的游戏》和《绝命毒师》等老剧集都保持在前20名的位置。在失去版权之前，Netflix 2018年最受欢迎的五部剧是《办公室》、《老友记》、《公园与游憩》、《实习医生格蕾》和《杰西驾到》。仅这些节目就占了用户在Netflix上花费时间的17%。

　　它甚至出现在商品方面。以摇头娃娃公司Funko为例，它拥有流行文化中几乎所有东西的授权。根据他们最近的年度收益，Funko 64%的销售额来自“常青”资产，即不新鲜的电影和电视。

　　广告广告

　　我们知道孤独和怀旧之间有着不可抗拒的联系。我们也知道怀旧卖得非常好，人们想要那些在他们感到孤独时给他们带来安慰的东西。由于几乎没有迹象表明孤独感危机会在短时间内减轻，所以不清楚是否有任何动机来重新制作:事实上，好莱坞正在重新制作《波西·杰克逊与奥林匹亚》、《电子战记》、《捉鬼敢死队》、《Beetlejuice》、《角斗士》，甚至还有《耶稣受难记》(the Passion of the Christ)。只要有需求，电影公司就乐于提供。现在，消费者需要怀旧的安慰食品。

　　沃尔特·希基(Walt Hickey)是Insider网站数据与分析副主编。他也是《看什么就是什么:电影和电视如何影响一切》一书的作者。

　　节选自《你是什么，你看什么》。(工人)沃尔特·希基。版权所有?2023。数据视觉版权?由Heather Jones(美术)和Walt Hickey(数据)。

　　一个关于话语故事

　　通过我们的话语新闻，内幕寻求探索和阐明当天最迷人的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。