黑人历史的宝藏之一被保存在一个普通的灰色盒子里，藏在一个安静的房间里。一天早晨，在纳什维尔，菲斯克大学(Fisk University)的校园在夏日的炎热中闪闪发光，我走进富兰克林图书馆(Franklin Library)的档案室，去看一看:这是一组内战刚结束后的论文，内容涉及这所大学的成立以及其他类似的大学。我戴上一副白布手套来处理书页。我在书中读到的故事是真实的，但对我来说，它们也像是宇宙学，讲述了我所热爱的黑人制度的起源，以及建立这些制度的人的艰苦劳动和旅程。档案中描述的世界似乎特别具有可塑性:对可能性开放，并根据其中黑人的希望开放。

　　

　　看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

　　查看更多

　　有一个故事特别引人注目，它来自一位名叫艾拉·谢泼德的年轻女子的日记。1871年夏天，她被困在田纳西州中部的一家旅馆里，等着回家的火车。她和一群学生一起旅行，也是黑人，在孟菲斯演唱会后回到纳什维尔。在南方旅行对任何黑人来说都是危险的，更不用说一群男女同校的学生穿越这个3k党刚刚成立的州了。

　　根据谢泼德的日记，黑人歌手的出现确实引起了人们的注意。一群当地白人男子开始威胁学生，另一个消息来源委婉地称之为“竞选活动”。正如谢泼德在日记中回忆的那样，剧团离开了酒店，暴徒还在后面，他们走到火车站，唱诗班开始唱赞美诗。暴民散去了。谢泼德写道，当火车驶近时，只剩下暴徒的头目。他“流着泪恳求我们再唱一遍赞美诗。”

　　这个组织还没有名声，甚至没有名字，但在火车站的相遇是一个预兆。随着时间的推移，合唱团将成为世界著名的菲斯克Jubilee歌手，谢泼德作为合唱团的钢琴家和作曲家写的日记保留了它的起源故事。除此之外，日记和那个灰色盒子里的其他文件，提供了这所大学本身的创始故事。他们还解释了黑人灵歌是如何从“奴隶音乐”发展成为美国最流行的音乐流派之一的。单从文物的角度来看，菲斯克博物馆的藏品——精致的手稿、易碎的剪报、照片、音乐编曲——是一个奇迹。

　　在我的手中，我还掌握了对重建的激进可能性的重要见解，这是美国历史上一段被几代人故意扭曲和误解的时期。在揭示、还原和理解那个时代的真实真相的过程中，我们可能也会看到自己的新机会。我们甚至可能重新开始重塑世界的计划。

　　在他的奠基性著作《黑人的灵魂》中，w·e·b·杜波依斯把最后一篇文章献给了“悲伤之歌”，也就是黑人的灵歌。他把灵歌描述为激进的民间音乐，它们的存在本身就是对黑人太原始而不能享有政治权利的观念的反驳。杜波依斯本人是菲斯克大学的光荣校友，对这些档案也并不陌生。在这篇文章中，他简要介绍了“菲斯克禧年歌手的朝圣之旅”的历史。它是在火车停靠事件发生后不久开始的。

　　1871年是严峻的一年。罗伯特·e·李在阿波马托克斯投降六年后，真正的和平条款仍在谈判中——特别是涉及到自由民的问题。到1871年，国会中的共和党人已经成功地让各州批准了第十三、十四和十五修正案。11个反叛的州被重新接纳为联邦。在黑人投票的支持下，五名黑人代表占据了国会席位。国会成立了一个司法部，并授权它摧毁三k党。菲斯克和其他几十所学校如雨后春笋般涌现，为各个年龄段的黑人学生提供教育，其中许多都得到了自由民局(Freedmen 's Bureau)的支持。他们形成了我们今天所知的传统黑人学院和大学的核心。(我父亲最近担任菲斯克的校长。)

　　但这场革命步履蹒跚。许多北方白人共和党人已经厌倦了联邦政府为保护前邦联各州黑人的权利而不断进行的监督。他们和整个国家的注意力都转向了西部，转向了国家的扩张和对居住在那里的土著居民的血腥剥夺。自由民局将在1872年正式结束，但它的努力实际上已经耗尽。与此同时，前邦联成员在“救赎”南方政府方面取得了不断的成功——通过暴力和欺诈恢复了自己的权力。

　　正是在这种环境下，菲斯克大学的唱诗班——10名年龄从14岁到20岁出头的学生——走上了街头。有几个歌手出身于奴隶家庭;其中一位是本杰明·霍姆斯，他在1863年向和他一起被关在奴隶笼里的人大声朗读了《解放奴隶宣言》。

　　他们踏上这段旅程是为了拯救他们刚刚起步的学校。菲斯克大学于1866年在美国传教士协会的支持下成立，这是一个废奴主义组织，战后将精力转向教育自由人。但是，随着废除死刑的主要目标的实现，捐款减少了。菲斯克是美国医学协会正在努力支持的几所师范学校和大学之一。校园环境很糟糕。谢泼德在她的日记中回忆说，在寒冷的天气里，学生们在不合标准的住房里打寒颤，几乎没有任何防护措施。他们靠几乎不能吃的食物维生。菲斯克的情况是南方黑人生活的一个缩影:在同一个摇摇欲坠的屋顶下，生活着前所未有的希望和潜在的遗忘。

　　乔治·l·怀特(George L. White)是前自由民局(Freedmen’s Bureau)官员，也是菲斯克的财务主管，他意识到了形势的严峻。这所学校的未来岌岌可危——整个教育南方自由人的计划也是如此。但怀特有一个想法:他相信他建立的小合唱团可以帮助拯救菲斯克。他和谢泼德不断地训练歌手，只要小组的学习允许，他们就花时间练习。在孟菲斯的音乐会展示了他们的才华，也许在火车站的表演已经确定了他们的目的。

　　怀特提议进行一次北方之旅，希望能筹到2万美元——相当于今天的50万美元。这些慈善音乐会的大部分潜在观众都是白人:导演希望用唱诗班的优美来震惊他们，并重新点燃废奴主义者的热情，这种热情曾在菲斯克乐队成立之初为其提供了资金支持。

　　菲斯克学院的教职员工和学生家长都认为怀特的计划很荒谬。他们称这是一场“徒劳的追逐”，并指出了一群年轻的黑人学生在路上面临的真正危险。美国电影协会积极劝阻巡演，担心糟糕的表现可能会阻碍筹款工作。在一次不服从的行动中，怀特从学校微薄的国库中提取了资金，歌手们动身前往俄亥俄州。

　　“重建”这个词首先会让人想起“重建”这个概念，即“重建”事物的本来面目。灾后建筑物可以按照与以前相同的规格进行重建，而不顾摧毁它们的灾难。最终，南方以这种方式重建，以种族统治和劳动剥削为基础。

　　对于这些没有旅行过的自由的人们来说，世界就像阿尔戈号所经过的国家一样陌生

　　诺茨必须通过;社会偏见

　　面对他们就像喷火的公牛一样可怕。”

　　但重建也可能意味着别的东西。这个词可以包含取旧换新，把破裂和废墟作为修复根本缺陷的机会，或者完全创造新的大厦。在短短十多年的时间里，美国断断续续地尝试着这个定义，试图从内战的废墟中塑造一个真正的新国家。菲斯克大学的歌手们就是这一努力的一部分，他们证明了一个事实，即重建不是也永远不可能由联邦政府的手来结束。

　　正如杜波依斯在《黑人的灵魂》中所写，以及谢泼德在她的日记中所述，早期的歌手们是悲惨而危险的。私刑和对黑人社区的大规模屠杀在南方是如此普遍，以至于不引人注目，而暴力威胁并没有在黑人到达北方后停止。根据菲斯克的历史，学生们还面临着白人的愤怒，他们“把黑人拼写成两个g”。白人人群经常嘲笑这些歌手，他们在白人场所经常被拒绝住宿。正如菲斯克的历史所写的那样，“对于这些没有旅行过的自由的人来说，世界就像阿尔戈英雄们必须经过的国家一样陌生;他们所面临的社会偏见就像喷火的公牛或从长满龙牙的土地上冒出来的战士一样可怕。”

　　歌手们试图泰然处之。他们从未忘记，每一站都创造了历史。当谢泼德还是个婴儿的时候，她的母亲被绑在这块土地上，像牲畜一样被卖走了。20岁的谢泼德可以自由地乘火车去北方，这一事实既普通又具有革命性。

　　在他们早期的演出中——在纳什维尔、孟菲斯和辛辛那提——歌手们大多是从标准的流行歌曲曲目中挑选的，这些歌曲旨在展示他们与白人合唱团的平等地位，并给观众中任何老练的人留下深刻印象。这可不是一件小事。1871年，即使是白人自由主义者也普遍认为自由人在智力、道德、文化和进化上都是低等的。就在三年前，费城《利平科特杂志》(Lippincott’s Magazine)的编辑们反对“黑人在他的家乡知道什么是音乐”的说法，并将黑人在音乐方面的任何能力归因于聪明的模仿或白人祖先的痕迹。根据菲斯克大学(Fisk University)歌手的历史——《黑暗的午夜，当我起床》(Dark Midnight When I Rise)的作者安德鲁·沃德(Andrew Ward)的说法，大多数北方白人与他们所认为的黑人文化的主要互动是吟游诗人的滑稽表演，主要是由黑人扮相的白人艺人表演的。

　　唱诗班发现自己陷入了白人的冷漠和白人的敌意之间。在几个演出场地，歌手们几乎卖不出足够的票来支付他们的费用。在俄亥俄州的奇利科斯，乔治·怀特曾经在那里教书，他们吸引了足够多的人来灌输挣钱的希望。但在演出之前，他们得知10月8日的大火烧毁了芝加哥的大部分地区。他们把那晚的所有收入——不到50美元——捐给了火灾的受害者。

　　秋天还在继续。怀特祈祷解脱。他宣布，歌手们应该以《圣经》循环中以解放奴隶和免除债务来庆祝的年份命名为禧年。

　　一天晚上，在俄亥俄州奥柏林的一场音乐会上，现在的菲斯克禧年歌手出现了一条新的前进道路。这些歌手大多是在私下里练习新曲目，这些歌曲是大多数白人从未听过的。他们拼凑了一些工作歌曲和“悲伤歌曲”的片段，这些歌曲是许多学生或他们的父母在被奴役时在田野里学过的。牧师兼废奴主义者托马斯·温特沃斯·希金森(Thomas Wentworth Higginson)曾在这本杂志的页面上写过他在担任联邦军官期间黑人士兵所唱的黑人灵歌的经历，称其为“激励勇气和通往天堂的纽带”。但是，对于他们唱的歌，没有歌本可以参考。怀特、谢泼德和歌手们第一次写了很多音乐，帮助他们将这种类型正式化。

　　选自1867年6月号的《黑人灵歌

　　谢泼德在她的日记中指出，即使是私下练习灵歌，歌手们也有一种深深的矛盾心理。她写道，这些歌曲“与奴隶制和黑暗的过去有关，代表了应该被遗忘的东西”。灵歌充满了奴役的痛苦和耻辱，这是菲斯克的一些歌手亲身体会到的。这些歌曲也被认为是神圣的。对一些人来说，把歌词写在纸上或伴奏意味着从灵歌中剥离精神。即使是在合唱团开始巡演之前接待过的以黑人为主的一小群观众面前，灵歌也断断续续地夹杂在一起。

　　

　　埃拉·谢泼德，菲斯克Jubilee歌手的钢琴家和作曲家(加布里埃拉·佩斯奎拉摄)。资料来源:纽约公共图书馆)

　　但那天晚上在奥柏林，银禧歌手做了一些不同的事情。作为公理会教会全国理事会会议的客人，他们有机会表演。他们选择的歌曲之一是《偷走》(Steal Away)，这是他们曲目中的一首灵歌。这首歌以哀怨的呼唤“偷走”开始，然后唱诗班也跟着唱起来。这首歌平静的开头歌词最终充满了力量，传达了“我灵魂中的小号声音”。朱比利歌手已经雷鸣般地宣布了他们的到来。正如《辛辛那提每日问询报》(Cincinnati Daily Enquirer)在11月17日所写的那样，“他们的歌声效果如此之好，以至于纸币和掌声一样丰富，一个装满钱的篮子被大学拿走了。”

　　唱诗班在奥伯林的表演获得的赞誉帮助他们赢得了亨利·沃德·比彻的注意，亨利·沃德·比彻是一位极具影响力的废奴主义者和传教士，他曾经给约翰·布朗在堪萨斯的反奴隶制游击队送过步枪。比彻邀请这群人为他在布鲁克林的会众唱歌。

　　前往现场的歌手们知道，这可能是他们证明自己、拯救学校的最后机会。他们期望比彻的会众是一群友好的人。这个教会曾经支持过比彻最极端的废奴行动，也曾经接待过逃跑的奴隶和曾经的奴隶。但歌手们也知道，即使是友好人群的期望也可能因偏见而扭曲。

　　他们选择了一个戏剧性的创新来开始布鲁克林的音乐会:在教堂的阳台上唱歌，在人群中被窗帘遮住，他们幽灵般的声音充满了中殿。他们选择以《偷走》(Steal Away)打头阵，这首歌是他们最初来到布鲁克林的动力。根据菲斯克对禧年歌手的描述，“他们的开始是如此的轻柔，以至于广大的观众都环顾四周，想知道这种天籁之音是从哪里来的。”渐渐地，声音越来越大，越来越大，达到了一个辉煌的高潮，然后又回落到仅仅是耳语，“我在这里待不了多久了。”’”他们唱着歌，幕布拉开，露出了他们的脸。观众的反应是热烈的:“他们叫嚷着要更多——不会让歌手停下来。”捐款纷至沓来。比彻为圣歌祈福，但也用了一个不幸的形象:“只有知道如何与主人的鞭子保持一致的人才能唱出圣歌。”

　　最终，朱比利歌手成为世界上最著名的表演团体之一。他们在1872年巡回演出，吸引了黑人和白人观众的注意。他们在国内的成功将他们推向了国外。他们为维多利亚女王和德皇威廉一世(Kaiser Wilhelm i)演唱。最后，乔治·l·怀特(George L. White)的“徒劳之举”筹得的不是2万美元，而是近10万美元。

　　这次旅行拯救了菲斯克大学。但更重要的是，它保留了一种艺术形式。像“偷走”这样的灵歌成为了禧年歌手表演的核心，而这一不断扩大的曲目成为了今天仍为黑人教堂增光的歌曲集的基础。这些圣歌激发了废奴后文人的想象力。马克·吐温成为了禧年歌手的粉丝，他参加了几场演出来体验他称之为“时代最完美的花朵”的音乐。

　　一些白人听众只是为了音乐而来;有些人是来看热闹的;一些人声称，朱比利歌手的灵歌使他们更加同情“黑人的困境”。但他们的反应是次要的，因为这种形式的新突出对制作它的人来说意味着什么。在华盛顿特区的一场演出结束后，朱比利歌手们很高兴能见到弗雷德里克·道格拉斯，当时美国最著名的黑人。他对歌手们说:“在消除对我们种族的偏见方面，你们所做的比一万个平台所做的还要多。”他被菲斯克的年轻人深深吸引，为他们唱了一首“奔向耶稣”，这是他小时候学过的一首灵歌。歌手们当场把他的歌誊写下来，加进了歌本里。在后来一场宣传这首新歌的音乐会的节奏单上，Jubilee乐队的歌手写道:“因此，在这首歌的影响下，他最终获得了自由，世界获得了弗雷德里克·道格拉斯。”

　　银禧歌手的黄金时代很短暂。谢泼德，这位钢琴家和作曲家，在巡演之前就患有慢性疾病。由于乐队的巡回演出，怀特和其他几名成员都累坏了，也病倒了。随着南方的白人至上主义者不断破坏黑人的民权，随着北方对保护这些权利失去兴趣，作为一个黑人男女同校团体旅行变得太危险了。1877年，当国会正式结束重建——批准了让卢瑟福·b·海斯(Rutherford B. Hayes)担任总统并有效地从南方撤出联邦军队的协议——黑人大学里发生的事情不再被大多数自由派白人视为他们关心的问题。随着吉姆·克劳的到来，像菲斯克这样的机构将形成一个照顾黑人的网络——在这里，重建的真正可能性得以保留，即使被美国其他地方所忽视。Jubilee歌手是这一努力的一部分;他们仍然在全国各地的音乐会上演出。

　　但黑人圣歌继续改变了整个国家。在美国内战前支离破碎的文化中，在真正的大众传媒出现之前，最接近“民族音乐”的东西是巡回演出的吟游诗人闹剧。然而，在重建时期，黑人灵歌的现场表演和乐谱都大受欢迎。圣歌预示着蓝调的兴起——它的直接继承者——成为第一个真正的全国性流行音乐。黑人作家兼活动家詹姆斯·威尔登·约翰逊(James Weldon Johnson)在1925年写道，灵歌是“美国唯一的民间音乐，也是迄今为止她为世界做出的最杰出的贡献。”

　　通过自由人自己的努力，那些在田野里支撑着他们的歌曲成为了一种民族艺术形式。这种转变并非没有成本。不久之后，黑人音乐就被白人音乐家和消费者所接受。早期的灵歌广播录音通常由白人歌手演唱，并向白人听众推销。对白人社会的大部分人来说，精神音乐是自由人的音乐——减去自由人。

　　出于这个原因，许多激进的黑人学者后来认为，保存和传播精神是最终的投降——只有为那些基本上认为黑人文化不值得的人表演，黑人文化的神圣部分才能得到拯救。

　　也许还有另一个结论。毕竟，灵修总是要在公众场合进行的，要在监工的眼皮底下进行。但在表面之下，灵歌的歌词和节奏在被奴役者之间传递着关于亲情、关于爱、关于日常生活、关于“应许之地”的自由，甚至关于反叛的信息。不服从的信息之所以持续存在，正是因为，就像《利平科特杂志》的编辑一样，这些监督者认为黑人文化是假冒的，在田地里砍棉花的人不能把语言变成有效的武器。精神上的叛乱总是依赖于白色消费。是主人茶里的毒药。

　　今天，重建的遗产最常表现在其法律后果上。尤其是《第十四修正案》，它一直是最近最高法院关于投票权和堕胎权的主要裁决的主题——法律下平等保护的概念从未停止过争议。但是菲斯克合唱团的故事表明，在重建期间，宪法并不是美国唯一需要重新谈判的方面。这些歌手最初主要是表演流行的白人音乐，但他们很快就找到了按照自己的形象重塑美国音乐的目标。自由人民所进入的生活的其他各个方面也是如此。在整个重建过程中，社会观念——关于劳动关系、性别角色、家庭构成、教育的手段和目的，以及许多其他方面——在南方解放黑人的努力推动下，在全国范围内都在不断变化。

　　新的生活方式的实验在黑人脚踏实地的地方传播。“自由民城镇”在整个南方蓬勃发展，有着各种各样的治理方式。那些想要成为乌托邦的人忽隐忽现。在南卡罗来纳沿海地区，自由人很快成为海岛农场经营者的主要群体。在那里，他们抵制自由民局(Freedmen 's Bureau)的指导(以及他们以前的奴隶的希望)，拒绝当地的市场经济，支持在以前的种植园中建立自发的田园公社，种植自给自足的作物，而不是市场。

　　在整个南方，自由人重建了在拍卖场上被拆散的家庭，但他们的亲属关系比核心家庭单位松散得多。在乔治亚州的萨凡纳，黑人妇女以自己的名义积累了大片土地，传给她们的孩子。许多自由人放弃了奴隶主的姓氏，甚至放弃了他们的名字。重命名通常是一种既有激进目的又有简单描述的行为:弗里曼今天仍然是一个常见的姓氏。

　　在音乐和其他方面，很明显重建的主要目标——因为它存在于被重建的人们的心中和思想中——不是离开这个国家，而是动摇可能性的基础。正是在这种易变的现实中，菲斯克禧年歌手开始崭露头角。

　　杜波依斯很清楚圣歌的力量和它们的反叛历史。他试图证明自己的观点，经常在出版物上发表文章，支持与他同时代的白人的偏见——有时穿衣服，有时裸体。1901年，作为一名年轻的学者，杜波依斯还是白人文坛的新手，他在《大西洋》上写了一系列关于重建的文章。除了历史学家威廉·a·邓宁(William a . Dunning)(他创立了美国历史学派，声称让黑人成为公民的政策是一个错误)和伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)(他认为自由人不适合投票)的质疑文章外，杜波伊斯还写道，“给予黑人投票权是必要的，这是一个有罪的国家至少可以给予一个受冤枉的种族的权利。”

　　摘自2023年12月号:《大西洋月刊》对重建的误解

　　在他的文章中，杜波依斯帮助开始了对历史的缓慢清算，这种清算一直持续到今天。他不仅通过自己的洞察力和智慧做到了这一点，而且通过认真对待自由人民和他们的野心的革命行为——通过描述他们对重建的期望。

　　在过去一个世纪的大部分时间里，人们认为重建时期关于可能性和黑人自决的历史太过危险，不宜教授。杜波依斯在这个话题上的研究一直被白人历史学家所忽视，甚至在我的童年时期，受邓宁启发的教科书就散落在南方(和北方)的教室里。直到今天，对重建时期黑人生活的最著名、最广为人知的描述可能是1915年的种族主义电影《一个国家的诞生》(the Birth of a Nation)，这部由d·w·格里菲斯(D. W. Griffith)执导的史诗片将三k党成员描绘成从黑人野蛮人手中拯救南方的英雄，并在威尔逊担任总统期间得到了他的支持。这一事实表明，黑人重建的真实故事在多大程度上被公众遗忘了。

　　今天，一场日益壮大的右翼运动再次发现，威尔逊、邓宁和其他人所掩盖的历史对学校和图书馆来说太不方便或太危险了。反对描绘黑人历史和代理的煽动往往基于这样一种说法，即它不公平地使现在的白人对过去的罪行感到内疚。但这可能只是为了掩盖真正的原因。也许黑人历史的真正危险——尤其是从前被奴役的人抓住并塑造自由的时代——是它向我们展示了比现在更多更好的可能性。

　　这是大多数圣歌的基本信息，也是应许之地的神圣代码。这条信息保存在校园图书馆的一个文件箱里。即使救恩似乎遥不可及，它仍可能掌握在我们自己手中。

　　2022年8月下旬，我走进密西西比州德鲁市一栋挤满人的大楼。从浴室走廊到前门，到处都塞满了折叠椅。我们都聚集在那里，为埃米特·蒂尔(Emmett Till)举行迟到的追悼会。1955年，这个男孩就在那个小镇被白人残忍地私刑处死。当地市民、政要、学童、记者——每个人都挤在一起。

　　游行结束后，在问候和祈祷之后，密西西比河谷州立大学的山谷歌手登台演讲。1900年，他们开始演唱詹姆斯·威尔登·约翰逊(James Weldon Johnson)创作的、由他的兄弟j·罗莎蒙德·约翰逊(J. Rosamond Johnson)谱曲的《举起你的声音，歌唱》(Lift Ev 'ry Voice and Sing)。这首歌的前两句唤起了黑人在过去和现在的考验。唱诗班胜利地唱着约翰逊的歌词，他们的声音充满了整个空间。

　　约翰逊于1871年出生在佛罗里达州的杰克逊维尔，同一年，朱比利歌手开始了他们的巡演。他们的故事启发了他自己编目和解读灵歌的工作;他把他的第一本关于灵歌的书献给“那些通过努力收集、保存并献给世界的人”。朱比利歌手的历史对他来说很重要。他自己的圣歌的歌词和作曲都受到了他们拯救的圣歌的影响。

　　对约翰逊来说，精神艺术的复兴“标志着黑人对自己的艺术材料的态度发生了变化;他把目光转向自己的文化资源"在他看来，这些文化资源本身就是塑造世界的力量，而不仅仅是模仿。我们在密西西比那间炎热的房间里听到的那首歌是对一份遗产的致敬，正是这份遗产让我们得以来到这里。

　　当歌手们把这首歌带回家时，汗水顺着我的脸滴了下来。最后一节放慢了节奏，变成了一段安静而刺耳的祈祷。然后是最后一曲欢欣鼓舞的进行曲:“荫庇在你的手下/愿我们永远屹立。”即使在那个房间里，被密西西比州的热浪覆盖着，我还是感到浑身发冷。