又浓又脏的死水在街道中间形成了一个巨大的水坑。所有的东西都还覆盖着泥。至少当地居民是这么认为的，直到Córdoba的污水清洁员出现，他们发现这些液体不是泥浆，而是粪便。“基本上，我们这几个星期都被垃圾包围了，”一位厌恶的邻居总结道。当你看到一个仍然被水淹没的地下车库，里面堆满了汽车、文件和附近储藏室里腐烂的家具，你会想要呕吐。今天是星期天，11月24日。在西班牙东部的卡塔罗哈镇，洪水摧毁了这条小街道已经26天了，但有些东西似乎被时间冻结了。这条街仍然有一种世界末日的气氛，仍然停滞不前。就像泥土和粪便一样。

　　

　　我们现在在布拉斯科Ibá?ez大街上，这里是受洪灾影响最严重的城市之一。10月29日，洪水摧毁了瓦伦西亚省，造成222人死亡，4人失踪；摧毁成千上万的房屋、企业、学校、公共建筑、公园、路灯和树木；几乎每个人都没有车。灾难发生几天后，EL PAíS发表了一篇专题报道，聚焦于这条街道，作为其他城镇许多其他街道发生的情况的一个例子。一个月后，我们回来看看人们和事物的情况。巴伦西亚地区政府首脑，保守派人民党（PP）的卡洛斯Mazón最近断言，受影响的城市“正在慢慢走向恢复和正常”，但任何表面上的正常距离这条大道，或者整个卡塔罗哈镇都还有很长的路要走。

　　

　　每天早上，胡安乔·莫雷诺（Juanjo Moreno）醒来时都在想，是否有一天会有人出现在他们的街道上，进行彻底的清洁。他的妻子皮丽（Pili）是一名理发师，失去了一切。“但是没有人来，”他哀叹道。“每天我们带着希望醒来，带着同样的失望入睡，没有人告诉我们任何事情。”消防队员或梅花(紧急军事单位),或有时军队一直在这里。但他们是为了具体的事情而来的。单靠我们不能走得更远。我们需要街道恢复到最低限度的可居住和健康状态。”

　　胡安乔正在等待有人到来，就像维拉尔德尔Río的居民焦急地等待1953年经典讽刺喜剧《欢迎马歇尔先生！》中从未出现的美国人一样。除了这次，市长还没有做出任何解释。周日，一辆来自安达卢西亚城市Córdoba（约500公里或310英里外）市政供水公司Emacsa的卡车出现在街上。工人们发现下水道完全堵塞了。里面有各种各样的东西，甚至还有一个汽车婴儿座椅。

　　除了清理下水道外，Córdoba的工人们还对街道的恶劣状况发出警告。周一，终于有一小群清洁工来了：他们是安达卢西亚地区政府扑灭森林火灾机构Plan Infoca的工作人员。有100多人穿着黄色衣服，他们的任务是清除仍然覆盖在所有东西上的巨大泥浆层，需要用机器清除。27天后，Juanjo和其他街道居民的祈祷得到了回应。他们像英雄一样受到欢迎。一位邻居为TikTok制作了他们的视频。

　　三天后，街道看起来很不一样。这是一个月来第一次，这里看起来不像战区。人行横道又回来了。人行道不再是一堆乱七八糟的泥了。泥浆下面甚至还有一个紧急救援人员没有注意到的新人孔。

　　

　　没有了泥土和污水，这条街看起来好多了，这给了居民们一种“心理上的鼓舞”。但仍有许多问题需要解决。没有一家公司在营业。在这片低矮的房屋中，有几栋由于有倒塌的危险，已经被疏散并封闭起来。昨天，他们告诉住在其他房子里的人，他们也必须离开，这是业主试图避免的，除非他们看到官方报告。在这条街尽头的拉罗德学院（Colegio larrod

　　），传来了一些好消息：它今天重新开学了。但中学生在拥有预制教室之前，将不得不在网上学习，因为学校的许多部分仍然无法使用。与此同时，有1500名学生就读的公立中学贝伦格尔达尔茂（e.s. Berenguer Dalmau）仍然是一处废墟，已经关闭并被封锁。目前还不清楚它会变成什么样子。教师们组织了在线课程，同时寻找其他解决方案，这可能涉及临时营地。

　　

　　街上仍然有被撞坏的汽车，覆盖着泥土和灰尘，因为它们的主人希望“保险人”会来，但他们还没有；这些车辆上有书面的警告标志，警告它们不能被移走。大街上的食品和基本用品配送点仍然开放，但没有人知道人们还要回去工作多久。在垂直的道路上，有一大片被泥土和垃圾覆盖的人行道，rub

　　和伊娃带着他们五岁的女儿小佐伊惊恐地看着人行道。

　　当地人的情绪很不正常。Amparo Díaz和Antonio Luna还没有离开他们的公寓，因为他们不能上下楼梯，电梯也不能工作，也没有人知道他们什么时候会再次运行。努里亚·卡贝萨斯（Nuria Cabezas）失去了房子，她说自己“一点都不舒服”。María阿森西奥失去了和女儿萨莱（Sarai）一起经营的服装精品店，她已经筋疲力尽。Pili psamurez失去了她的美发沙龙，她说她生活在“土拨鼠日”：“我们穿上衣服，穿上靴子，去打扫和修理东西，上床睡觉。一个月来每天都是这样。”他们一开始讲自己的故事，就会因为最轻微的挑衅而哭。

　　“我甚至都不再生气了，”克里斯蒂娜·西加拉特（Cristina Sigalat）说，她是负责食品和基本物品收集和配送的妇女之一。“我只是伤心和失望。他们真的说一切都恢复正常了吗？你看到这里有什么正常的吗？”她特别担心公寓大楼的车库。36号的车库是由居民们在志愿者的机器的帮助下清空的，他们向一家公司支付了一笔钱。7号的车库被消防队清空了，因为里面有人死了。但是32号的车库，也就是克里斯蒂娜的房子，仍然充满了液体，停滞的泥土，汽车和物品，这些东西已经在非常不卫生的条件下躺了几周了。

　　00:14卡塔罗哈布拉斯科Ibá?ez大道32号地下车库的状况。

　　这个问题的处理一直不稳定。在最初的几天里，紧急服务部门帮助居民用机械清除车库的泥土。然后，当局告诉房主协会，他们必须自己照顾它并支付费用。最近，他们被告知，他们必须在一份名单上签字，瓦伦西亚省当局将负责。本周，西班牙内政部长费尔南多·格兰德-马拉斯卡（Fernando Grande-Marlaska）联系了巴伦西亚地区总理Mazón和巴伦西亚省政府负责人维森特Mompó，表达了他对拖延解决这一问题的关切，这一问题如果长时间拖延下去，可能会影响公众健康和建筑物结构。

　　最后，在周四，32号的房主被告知，省政府聘请的一家公司将开始清空他们的车库和储藏室。“看来我们将成为卡塔罗哈的第一家，”克里斯蒂娜说。“谢天谢地，他们现在来了。”

　　除了Blasco Ibá?ez大道，卡塔罗亚其他地区的情况也不太好，有30人死于洪水。当地城市发展议员Martí Raga是左翼地区政党Compromís的成员（市长Lorena Silvent属于社会党），他描述了这次破坏：

　　镇上还有170个被淹的车库。有2500名小学生和3000名中学生没有回到教室。音乐学院和体育设施被毁。至少30%的街道照明不工作。当夜幕降临时，小镇的大部分地方都没有灯光，走在街道上很可怕。在黑暗中，你看得最清楚的是无处不在的悬浮尘埃。

　　

　　当地法院还没有开放，至少在接下来的六个月里看起来也不会开放。在遭受严重破坏后，大多数企业都关闭了：该镇本身有700家，附近的工业园区有500家。没有人再拥有汽车了，公共交通已经达到了极限。离布拉斯科Ibá?ez大道很近的地方有一个汽车墓地，成千上万的汽车堆积在一起——在60个地方，总共有12万辆汽车被洪水摧毁。格兰德-马拉斯卡部长本周还要求尽快将这些车辆送到处理中心，以便将它们转化为废金属。

　　

　　突然之间，出现了一些类似正常的迹象。城里有两条主要街道。在市政厅所在的街道Camí Real上，一些企业（很少）重新开业，你可以再次看到人们在银行，或在David Kebab喝咖啡，或在Barbería Brooklyn剪头发，或进入梅尔卡多纳超市（Mercadona），这家超市于11月22日重新开业，就像灾难中的一片清洁绿洲：一切都一尘不染，散发着布料柔化剂和面包的味道。健康中心在同一天开始运作。但在镇上的另一条主要大街Rambleta上，那种有所改善的感觉，哪怕只是一点点，突然消失了。走下去意味着要穿过一连串的残骸、臭气熏天的地下室、破碎的玻璃、关闭和被摧毁的商店、泥浆和灰尘。

　　“卡塔罗哈的紧急情况停滞不前，就像泥浆一样，”议员拉加说。“要回到风暴前的时代是非常困难的。市政当局需要更多的人力和物力资源以及更多的帮助。我们和其他所有人。这不能随着时间的推移而延长。我们有20万人受到影响，占瓦伦西亚GDP的33%。我们所有人都有很强的心理后遗症。”

　　让我们回到布拉斯科Ibá?ez大道。心理学家说会发生的事情已经发生了。起初，居民们发现超人的力量领先，打扫，整理，帮助别人……但许多人已经筋疲力尽，幻想破灭，没有希望。

　　“我一点都不舒服，”35岁的努里亚·卡贝萨斯说。她立刻哭了起来。“我感到精神疲惫。我说不出话来，我脑子出问题了。从10月29日开始，我就一直不对劲。例如，我去参加孩子的训练，但我并不是真的在那里。我的头总是在这里，想着那个夜晚，想着我们没有家，没有回忆，我们不知道什么时候能回来。”在他们的家里有一些崭新的床垫，这是别人送给他们的，但这个地方仍然不适合居住。他们必须重新装修壁橱，浴室，重新购买所有的家具，重新粉刷，检查电网。“我们和我丈夫埃米利奥的两个孩子在岳母家住了一个月。我儿子和他父亲一起去了。几个月后我们也不可能再回到这里了。我们仍然对保险和直接援助一无所知，没有钱我们就无法前进。”

　　努里亚正在接受治疗。“当肾上腺素下降时，我也会下降，”她解释说。“而且，我有一种挥之不去的恐惧。我看到下雨了，我开始发抖。由于最近的风暴警报，我开始焦虑起来。我一直认为另一场洪水可能会来。那天晚上我们所看到和经历的是恐怖的。它将永远与我们同在。”

　　

　　“我们有起有落，”51岁的美发师Pili psamurez说。“现在一切都是等待，等待。等着看他们是否会来一劳永逸地修复街道，如果保险专家出现，如果更多的援助到达。到目前为止，我们收到的唯一一份来自胡安?罗伊（Juan Roig，梅尔卡多纳连锁超市的老板）的个体户申请。几天后，他们付给我们8000欧元。我希望政府宣布的援助将是迅速而灵活的，因为没有钱，整个地狱将永远持续下去。”

　　玛丽亚·阿森西奥（Maria Asencio）在隔壁的洛拉·瓜尔奇（Lola Guarch）店里说，她已经筋疲力尽了。洪水过后一个月，每个人脸上的疲劳都很明显。“现在我们也看到了以前没有的墙壁裂缝。我不知道是不是因为下面的车库还被水淹了。请不要忘记我们。这里还是有很多垃圾。我们需要帮助，因为这对我们的心理影响很大。”玛丽亚也住在当局刚刚决定需要疏散的低层房屋之一。“但他们没有告诉我们太多，除了一个消防员认为整个街区都处于危险之中，”她29岁的女儿萨莱（Sarai）说。“我们要请一位建筑师来看看。”

　　

　　随着时间的流逝，新的洪水受害者又出现了。他们住在公寓的2、3、4、5层，虽然没有被摧毁，但由于老人或行动不便，从上月29日开始无法离开，而且电梯也无法使用。布拉斯科Ibá?ez大道32号有两家：安东尼奥·卢纳和安帕罗Díaz。

　　安帕罗今年84岁，和她57岁的女儿范妮（Fany）以及23岁的孙女艾塔娜（Aitana）住在一起。范妮最近接受了卵巢癌手术，她几乎不出门。她很累，害怕和这么多污秽和泥土生活在一起，所以她一个月来每天24小时照顾她的妈妈。是艾塔娜给他们送药，送食物，送一切所需。他们住在二楼。安帕罗从床走到厨房，从厨房走到浴室，从浴室走到床上。她不太清楚外面发生了什么，他们只告诉她有洪水，她不能出去。她不停地哭，目不转睛地看着你，说她只想死，不想再成为家里的负担。

　　

　　以前，她每天都坐着轮椅出门。照顾她的霍顿西亚会带她去市场或喝一杯霍查塔，然后她会和范妮一起度过下午。但现在什么都没有了。她的女儿说：“从那天晚上起，她就经常做梦，喊妈妈。”“那个夜晚”就是许多人所说的10月29日，这一天标志着他们生命中的“之前”和“之后”。

　　安东尼奥和蒂尔住在楼上。72岁的安东尼奥呼吸困难。他患有慢性阻塞性肺病，每天长时间戴着氧气面罩，不能下楼梯，更不用说爬楼梯了。他在餐厅的椅子和阳台之间呆了一个月。他出去呼吸新鲜空气，和邻居大声交谈。他们用绳子给他送食物。但他流着泪承认，他已经绝望了。他说：“我以前每天都会去市场或喝杯咖啡。“现在我被关在屋里，心里有一种无法摆脱的焦虑。谢天谢地，我的孩子和孙子们来看我们，因为在这里你会不知所措。我很伤心，对任何事情都没有希望，很沮丧。就连足球也不能让我开心。我睡得很少，我期待着天亮，不再想所有的事情。但我也无事可做。他们可能要等几个月才能修好电梯。”他又哭了。

　　“这里仍然需要大量的机器，更多的机构存在，”一个食品分发点的志愿者说。“到现在已经一个月了。有时我们会觉得他们不知道我们所处的环境。如果他们知道，这个地方应该到处都是帮助市民恢复正常的人，而这并没有发生。你穿过城镇，是的，你会看到一些街道上有消防员，有些街道上有士兵，但大多数街道都是空的。你不会感觉到有任何密集的重建工作正在进行。任何在这里走一天的人都能看到这一点，没有必要进行大规模调查。市长不知道吗？难道地方政府不知道吗？由于缺乏资源，西班牙2024年的紧急情况真的会永远持续下去吗？”

　　

　　每件事都要花很长时间。paluzi

　　公立学校的研究主管Mireia García感到遗憾的是，到目前为止还没有人注意到需要修复的几件事情，以便他们能够重新开放。“这所学校没有结构性损坏，”她说。“我们所需要的只是一些小的工作。但他们必须来做，但他们还没有来。难道他们没有意识到是多么重要的孩子回到学校吗?我们这里有206名学生。其中最多有10%的人被转移到其他中心。其余的人都在家待了一个月了。”家属们担心，最近马萨纳萨州一所学校一名工人的死亡令当局感到震惊，一切都将进一步放缓。

　　回到布拉斯科Ibá?ez大道，负责管理食品和基本产品点的克里斯蒂娜正在反思重建工作。她说：“政客们还不明白的是，当我们抱怨时，当我们说我们感到被抛弃时，我们要求的是更多的制度性行动。”她将自己定义为左翼选民，并对地区总理Mazón及其政府对危机的处理非常不满。“但我认为每个人都应该回顾他们在这场灾难中的行为，”她辩称（地方当局将缓慢的反应归咎于由社会主义联盟领导的国家政府）。“在市政一级，我不明白为什么一个月后，市政当局分为六个区的议员们没有整天在街上与居民交谈，记下他们的需求，并安排优先事项。没有人来问我们什么。你打电话给他们，他们不接。你去市政厅，他们让你填表格。这些城镇不是很大。市长在哪里？我们没见过她。”

　　她还感到遗憾的是，面对如此严重的悲剧，政治两极分化阻碍了合作。他说：“他们不能要求我们不提及我们是在志愿者的帮助下渡过难关的，以免给极右势力插上翅膀。我非常担心民粹主义的兴起，但这并不意味着我不能批评这种危机管理。我已经在街上流浪一个月了。如果Mazón没有能力领导（他也没有做到），（中央）政府就应该负责。即使他们认为在区域一级进行协调会更好，因为地理上更接近，可能是这样，他们仍然应该尽一切努力更多地参与，施加更大的压力。无论如何，我想告诉大家，有足够的时间来确定每个人的责任。现在，他们应该把重点放在我们迫切需要的东西上：更多的资源、更多的信息，以及让人们能够方便、快速地获得援助。”

　　当人们在卡塔罗亚街头相遇时，只有一个话题。他们谈论“那天晚上”，谈论他们的儿子或儿媳现在住在哪里，谈论他们的儿子或儿媳现在住在哪里，谈论帕科是否真的死了，谈论他们将如何取得成功，谈论他们如何照顾他们的孙子孙女，因为那里没有学校，谈论公共汽车如何一大早就挤满了人，花几个小时才能到达你需要去的地方，谈论事情似乎不可能恢复正常。“你站起来，穿上衣服，钻进泥里，”一位老人对他遇到的朋友说。“但是泥巴永远不会结束，永远不会结束，永远不会结束。”

　　虽然几乎所有的商店都关门了，但还是有两个彩票办公室开门营业，外面排着长队。许多人要求购买以29或9结尾的数字。“我哭着醒来，哭着上床，”79岁的安帕罗说，他已经从三次洪水中幸存下来。在1957年的第一次拍摄中，她看到的是漂浮在上涨的水面上的马和牛。这一次，是成千上万的汽车、树木、路灯和人。她说：“如果我们能赢得至少一点彩票，我们就能修好我们的房子和生意。”“也许在经历了不幸之后，运气会降临到我们头上。”