它在机场的接机区降落，背景音乐是刺耳的公告声、关门声、轮子行李箱的咔嚓声、雨伞的拍动声和飞机起降的沉闷嗡嗡声。等待着的劳斯莱斯车门在我身后关上，在黑色和探戈橙色的外壳里，一切都截然不同。

　　劳斯莱斯在2023年的销量创历史新高，其苏塞克斯工厂生产了约6000辆汽车。然而，“工厂”这个词并没有恰当地描述它。在我的家乡——“北方”——在我的脑海里，工厂的形象是一个阴森的、打嗝的东西，里面充满了叮当作响、嘶嘶作响的机器。

　　相比之下，劳斯莱斯员工称之为“古德伍德”（Goodwood，指的是附近历史悠久的赛车场）的地方，更像是一家会员俱乐部与一家高科技大学的研究部门相结合。像“工艺”和“手工”这样的词浮现在脑海中。

　　我想找出劳斯莱斯成功的秘诀：仅仅是它的汽车，还是其他更短暂的东西？方便的是，他们有几辆车可以让我开着去德国和奥地利。不这样做是不礼貌的。

　　我在慕尼黑机场（Munich Airport）受到一群罗尔斯·罗伊斯（Rolls-Royce）员工的欢迎，他们穿着非正式但很时髦的斜纹棉布裤、polo衫和各种你在网上搜索却永远找不到的休闲夹克。不幸的是，天气并不在同一页上。今年秋天，中欧遭受了毁灭性的洪水，而当我离开机场时，巴伐利亚正遭受极端暴雨的袭击。

　　我会开一辆劳斯莱斯幽灵（Rolls-Royce Spectre），基本价格：33万英镑左右，不过和大多数劳斯莱斯一样，一旦个性化，交付时的成本接近42万英镑。“它看起来很生气，”附近的一个英国人指着它的恐怖电影式的开眼驾驶灯说。而且，如果它是其他汽车，当你看到花哨的橙色内饰时，你会大吃一惊，但劳斯莱斯不知怎么地让它看起来像世界上最自然的东西。

　　如果我开的是一辆普通的租来的车，我就会一直待在停车场里，直到暴风雨过去。但在极端情况下，人、组织和产品都暴露无遗；可以预见的是，幽灵党并没有被这场大决战激怒。事实上，外面的世界感觉就像不存在一样——它只是幽灵内部密封世界的一个背景。“茧”这个词出现在劳斯莱斯的每一份设计简报中。不止一位员工自信地告诉我：“劳斯莱斯是一个让你寻求平静的地方。”

　　劳斯莱斯和电力是为彼此而生的：到2030年底，它所有的新车都将是电动的。在577bhp和664lbft的扭矩下，踩油门无疑会产生类似于SpaceX发射的东西。如果你真的想知道，这个庞然大物只需要可怕的四秒钟就能达到每小时60英里，然后一路咆哮到每小时155英里。电池续航里程约为290英里，几乎没有里程焦虑。

　　“劳斯莱斯不是赛车，”出生于都柏林的劳斯莱斯未来产品主管菲尔?哈尼特博士表示。讽刺的是，他在F1车队做了近十年的工程师。但他是对的：除了对它的动态能力进行短暂的探索之外，你很快就会适应驾驶“幽灵”的轻松节奏。踏板似乎是为了优雅的加速而不是爆发性的加速而调整的，随着速度的变化，它变得更加灵敏。

　　这辆车是关于什么是储备；没有流氓式的转速计数器，而是一个表盘，告诉你有多少能量可以节省。它似乎很少表明你使用了大约15%的可用资源。

　　“动力储备表盘几乎是心理上的，”哈尼特说。“这就是为什么我们有强大的引擎。知道你有这种储备只会给你放松的空间。这也和停职有关。它是如此的强大。一些职业车手开着车在古德伍德赛道上跑，他们会让开跑车的人试着跟上——但他们做不到。但我们的客户绝不会这么做。”

　　过去，80%的劳斯莱斯车主都坐在后座，如果他们偶尔坐在驾驶座上，可能不会完全相信方向盘与任何东西都有联系。但在本世纪20年代，80%的劳斯莱斯车主会自己开车。这些车开起来非常好，至少在你找到一个潜在的停车位之前是这样。

　　我在萨尔茨堡附近的Rosewood Schloss Fuschl酒店。它有400年的历史，宏伟壮观，刚刚重新开放。在推动下，它的修复价值“不到1亿欧元”。

　　我看了看那排幽灵和库里南2，它们都在风景如画的湖边。库里南轿车可以驾驭一些令人惊讶的花哨色彩。当然，有一些是低调的蓝色和黑色，但也有一些是奢华的红色和绿色。

　　早些时候，我曾开着库里南2行驶在湖周围的道路上，感受到了它毫不费力的行驶能力。我抓住了这个机会，坐上了一辆规格更高的“黑徽章”库里南，在“Morganite”（一种草莓粉色）中行驶了200公里，回到了慕尼黑机场。

　　设计规范被称为“破坏者”，这是恰如其分的。这款车由一个巨大的591bhp， 664lb， 6.75升的V12汽油发动机提供动力。这位劳斯莱斯司机展示了它——以及他自己——以一种似乎与舱内的宁静格格不入的速度前进的能力。当其他司机感到后视镜中出现了一辆库里南时，他们往往会让路。与此同时，我凝视着天上的星座：你可以指定一个屋顶内衬来描绘夜空的针状星图——任何你想要的日期——包括奇怪的流星。

　　这可能听起来很可笑，但很难愤世嫉俗，因为劳斯莱斯是正宗的。这款车除了绝对的豪华之外，没有假装什么，直接瞄准了它的目标市场——非常富有的人。

　　2023年，就在前首席执行官托尔斯滕?米勒（Torsten m

　　ller）退休之前，我遇到了他-?tv?s。他在2009年接手劳斯莱斯时，显然有一个愿景；它渗透到整个业务中，并将在新老板克里斯·布朗里奇的领导下继续这样做。

　　回到慕尼黑机场后，司机为我打开了后门。我立刻从平静中挣脱出来，被那些想知道我是谁的人的目光袭击。从库里南跑车出来，让好奇的观察者注视着，这种感觉比我愿意承认的要好得多。

　　不管别人怎么看劳斯莱斯的汽车和它们代表的是什么，劳斯莱斯了解它的市场，忠于它，把客户视为朋友和家人，完全、彻底地与他们交往，丝毫不偏离其毫无歉意地开发、设计和提供最好的意图。世界上没有任何风暴能破坏它。