凯拉·里德(Kayla Reed)出生在圣路易斯的一个以非洲裔美国人为主的地区，那里和她自己的亲属一样，许多黑人家庭是从南方腹地迁移过来的。

　　祖母去世后，里德随父亲从城市搬到了圣路易斯县的一个小镇，该镇距离密苏里州弗格森不到一英里。10年前，一名黑人少年被一名白人警察开枪打死，改变了里德的生活，震动了整个国家。

　　“就像在我家后院一样，”里德回忆说，他不是社区组织者。她是一名药房技术员，在一家家具店做兼职。和其他许多人一样，2014年8月9日，里德在下班打卡下班时，通过口口相传得知，附近一名18岁的手无寸铁的年轻人被杀了。

　　他的名字叫迈克尔·布朗。

　　射杀布朗的弗格森警察达伦·威尔逊(Darren Wilson)曾驾驶一辆警车驶向布朗和他的朋友。警察命令他们站到人行道上，随后发生了扭打。尽管布朗没有携带武器，但威尔逊称布朗身高6英尺4英寸，具有威胁性，并声称布朗在开枪前向他发起了攻击。

　　一些附近居民说，布朗被枪杀时举手投降。

　　大部分和平示威活动遭到了警方的暴力回应，其中一些遭到了居民和外部机会主义者的破坏、盗窃和纵火。在接下来的十年里，黑人死于警察和义务警员之手将为全国各地的社区带来支持、资源和民主变革。“这一次，”居民们发誓说，事情一定会有所不同。

　　里德说，时间的流逝已经证明，在弗格森开始的一场起义已经为美国黑人带来了可衡量的变化。最关键的是，越来越多的人接受了政治教育，并认为他们可以建立为自己服务的社区，而不是简单地存在于系统性种族主义的生态系统中。

　　“在过去的10年里，我们一直试图表明，我们没有追求任何具有里程碑意义的立法，”里德说。她现在是黑人领导的政治活动组织“圣路易斯行动”(Action St. Louis)的执行董事，该组织于2014年与他人共同创立。

　　“我们追求的是从根本上铲除一个植根于反黑人、植根于白人至上主义的制度，一个多世纪以来，白人至上主义一直在对我们的人民施加暴力。”

　　- - -

　　迈克尔·布朗之死引发了抗议活动的爆发，并推动了当时刚刚兴起的“黑人的命也是命”运动。在随后的几年里，新一代人挺身而出，接过了他们的父母和祖父母开始的民权和种族正义的工作。在种族正义运动中，根除白人至上主义是一个很少被提及的目标——这个目标还要求白人认识到，他们的种族在几代美国黑人和其他有色人种所面临的不利处境中是同谋。

　　不仅仅是BLM。在过去十年中，土著人民捍卫了土地和水资源，拉丁美洲人抵制了严厉的移民拘留和驱逐做法，亚裔美国活动人士反击了危及他们生命的仇外心理。这些运动共同受益于多种族联盟的建立，正在改变美国的民主和更广泛的文化，鼓励世界各地的激进主义。

　　迈克尔?布朗(Michael Brown)在很大程度上启发了这一点。但十年后，美国种族正义的未来仍然悬而未决。

　　“迈克尔·布朗体现了这种愤怒，这种愤怒在几十年来被忽视、压抑、告诉自己我们会克服的情况下是如此明显和明显，”圣路易斯大学(St. Louis University)传播学教授、前非裔美国人研究项目主任卡拉·斯科特(Karla Scott)说。“这就变成了我们说，我们不能再礼貌了。他点燃了压抑了几个世纪的愤怒。”

　　布朗案和弗格森起义促使黑人领导的组织中的一代活动人士共同制定战略，形成了被称为“黑人生活愿景”的政策平台。但倡导组织联盟“崛起多数”(Rising Majority)的全国主管Loan Tran说，人们也认识到，如果不开展多种族运动，这一愿景就无法实现。

　　“所有这些挣扎都是相互关联的，”使用他们/他们代词的Tran说。

　　Tran说，过去十年来，多元种族联盟的建立帮助有色人种社区清楚地认识到共同的问题和机会，而不是争论谁更受压迫。“我们感兴趣的是建立真正改变和改变状况的强大运动。”

　　- - -

　　就在弗格森开始着手解决迈克尔·布朗(Michael Brown)之死引发的问题和创伤时，美国黑人死于警察之手的事件在其他城市引发了更多的抗议和内乱。

　　对BLM和种族正义对话的强烈反对是显著的。美国前总统奥巴马召集执法部门领导和弗格森抗议人士组成特别工作组，就警务改革提出建议，但2014年和2016年分别发生在纽约和达拉斯的警察遭到致命伏击事件，引发了对黑人抗议者和组织者的强烈谴责。

　　尽管如此，黑人公民伤亡人数仍在增加，直到2020年，明尼阿波利斯的乔治·弗洛伊德(George Floyd)和肯塔基州路易斯维尔的布里安娜·泰勒(Breonna Taylor)的死亡引发了前所未有的种族正义抗议和内乱的动员。这一次，许多人觉得，情况真的会有所不同。

　　但四年过去了，国会仍未通过旨在实施国家警务改革的立法。本月早些时候，民主党参议员重新提出了《乔治·弗洛伊德治安司法法案》(George Floyd Justice in Policing Act)，该法案将解决一些活动人士的要求。没有共和党的共同提案人。

　　在弗格森，居民们纪念布朗被杀10周年。但下午的抗议活动以弗格森一名黑人警察在被参与者袭击后住院并与生命作斗争而告终。社区领袖告诫警方不要恢复“我们对他们”的心态，尽管他们谴责针对弗格森警官的袭击。

　　最近的事态发展并没有阻止运动的拥护者。圣路易斯地区的活动人士里德(Reed)反对这样一种假设，即十年的时间足以实现任何种族正义运动的所有目标。她说，这关乎“一生的工作”。“当人们问你得到了什么，你赢得了什么，我说我会一直坚持下去，直到我们真正生活在一个我们不会用武力来伤害我们人民的国家。”

　　“对我们来说，这不是从抗议到政策。从抗议到权力。”