在一部模仿1992年电影《死神来了》的电影中，流行歌手塞布丽娜·卡彭特和《Beetlejuice》的演员詹娜·奥尔特加想出了更加暴力的谋杀方式，这可能不是每个人都喜欢的。看着Bishop的Stortford的Brat超级巨星Charli XCX和Billie Eilish爬到20英尺高的内裤堆的顶端也不会。与此同时，歌手凯蒂·佩里(Katy Perry)作为一个穿着比基尼的电子人紧紧抓住直升机的一侧，这一幕可能会让一些观众摸不着头脑。但这三种情况在最近几个月都成为了热门话题，多亏了这首重磅音乐视频的回归。

　　在前面提到的《Taste》、《Guess》和《Women’s World》视频的帮助下，这种形式的复兴相当惊人。在21世纪头十年中期《流行之巅》(Top of the pop)等线性电视音乐节目的衰落和2010年代初智能手机的主流普及之间，音乐视频似乎几乎消失了。YouTube的增长预示着当前音乐复兴的第一波浪潮，Ed Sheeran 2017年的热门歌曲Shape of You和Dua Lipa 2017年的热门歌曲New Rules的视频分别获得了63亿和30亿的播放量。但流行乐迷最近大量使用抖音、Instagram和Snapchat等所谓的“短形式”视频分享应用，给这种形式带来了新的推动力。

　　与此同时，人们对电影般的、昂贵的、议程设定的、全长的音乐视频产生了新的欣赏。预算飞涨，星尘又回来了。在经历了20世纪80年代到90年代音乐视频的干冰、垫肩和悬崖上的吉他独奏，以及21世纪10年代惊人的收视率之后，我们是否正处于一个新的黄金时代的风口浪尖?

　　“在疫情过后的几年里——2020年到2022年——音乐视频的价值肯定会受到质疑，”大西洋唱片英国公司(Charli XCX, Fred Again的总部)的执行副总裁奥斯汀·达博说。施林。虽然一些视频预算仍然很低，但Daboh“确实注意到大预算、高影响力的音乐视频正在复苏。有些人说，轰动一时的音乐录影带已死。我们从Sabrina和Charli身上看到的，以及我们从Ed身上看到的，是轰动一时的音乐视频仍然非常活跃。”

　　亨利·斯科尔菲尔德执导了《利帕的新规则》，并为史托姆兹和希兰拍摄了视频。他说，有一段时间，艺术家和唱片公司“对树立视觉形象不那么感兴趣了”。“但在过去几年里，视频已经成为一种产生第二种影响的方式。音乐总是起带头作用。但寻找一种可以增强音乐效果的视觉效果又开始变得重要起来，”斯科尔菲尔德解释说。

　　复苏的原因很简单:技术。根据Ofcom的数据，Z世代和千禧一代的音乐迷生活在一种以智能手机为基础的混搭文化中:15至24岁的年轻人平均每天上网4.5小时，其中大多数人经常在六个社交媒体平台之间切换。如果口袋里没有电视，那智能手机是什么?“病毒式传播”和“覆盖范围”已经成为音乐行业的口号。

　　目的是让尽可能多的人尽可能快地观看全部或部分视频。而且不仅观看它-喜欢，分享或使用它来配乐自己的视频启动。在这个支离破碎的世界里，一个视频很少在一个平台上同时被观看。

　　Daboh说:“人们不会冲到一个地方看整整三分钟，而是会在X上看6秒，在TikTok上看30秒，在Instagram上看40秒。”流行明星需要拥有这个多平台的蔬菜浓汤和引人注目的视频。虽然总体观看人数可能低于新规则类型的水平，但如今人们消费视频的方式正在以前所未有的方式激增。

　　萨布丽娜·卡彭特最近的统计数据说明了新的生态系统是如何运作的。这位25岁的美国歌手和前迪士尼频道童星自4月以来发布了三个大型视频:Espresso, Please Please Please和Taste。根据Chartmetric的数据，这些视频在YouTube上被观看了3.5亿次，而这些歌曲或视频被用在了近500万个TikTok视频中，而这些视频本身的观看次数超过了50亿次。

　　也有额外的。“反应视频”是一件大事，粉丝们拍下自己对新视频的反应并上传。与此同时，在《Taste》的拍摄过程中，一名浑身是血的木匠站在挥舞电锯的奥尔特加旁边，配上一段Talking Heads乐队的《Psycho Killer》，这段6秒的剪辑在TikTok上被点赞2350万次。这几乎相当于整个澳大利亚的人口——仅仅是一小部分。相比之下，在互联网最低迷的2007年，最受欢迎的mv《艾薇儿的女朋友》在12个月内的全球播放量仅为6800万次。

　　由于观看习惯的混杂，今天许多艺术家发布了所谓的“音乐可视化器”，这是实际视频的低成本和更短的版本。可视化工具本质上是歌曲的片段:它们很容易在TikTok等应用程序上分享和“点赞”。但即使是剪辑文化也在改变，这是人们真正兴奋的地方。2022年，抖音将人们上传视频的最长长度提高了两倍，达到10分钟，这意味着整个视频都可以上传和观看。一位音乐行业内部人士表示，这也是当前音乐复苏背后的原因。紧随其后的是，“电视级别的制作资金”被投入到视频制作中。也许这个行业正在从韩国流行音乐中得到启示:韩国流行音乐艺术家一直在制作大制作的视频，而且从未停止过。

　　20世纪80年代初，随着美国有线电视频道MTV的到来，羽翼未丰满的音乐视频行业正在崛起。前10cc成员Kevin Godley与队友Lol Creme组成了开创性的Godley & Creme视频指导单位。他们一起为《杜兰杜兰》(Girls on Film)、《警察》(Every Breath You Take)和《弗兰基去好莱坞》(Two Tribes)制作了划时代的视频。戈德利说，音乐和影像的结合一直存在。

　　“你能想到埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)而不去想他的长相或他的动作吗?”这些都是联系在一起的。只是没有基础设施来支持它最终的发展，”他告诉我。

　　有史以来第一个自定义拍摄的音乐视频比MTV早了几十年——可能是1964年Moody Blues乐队的《Go Now》(网上争论激烈)。它对灯光的创新运用为十年后皇后乐队著名的《波西米亚狂想曲》视频埋下了伏幕。1965年，披头士开始为包括《I Feel Fine》和《Day Tripper》在内的歌曲制作宣传视频，而大卫·鲍伊(David Bowie)在接下来的15年里开创了这种形式(他1980年为单曲《Ashes to Ashes》制作的视频是第一个花费超过50万美元的视频)。

　　但是音乐电视的出现给音乐视频带来了巨大的推动力。1981年8月，MTV上播放的第一个视频是英国乐队The Buggles的《视频杀死了广播之星》。然而，即使在早期的MTV时代，“也没有一个产业——每个人都在四处游荡，享受美好时光，因为唱片公司并不真正知道什么是视频，也不知道视频的价值，”戈德利说。史蒂夫·巴伦作为导演的简历包括迈克尔·杰克逊的《比利·简》和阿哈为《Take On Me》制作的开创性的“卡通成真”视频(YouTube上有20亿次观看)。他说，在早期，他会收到一个简单的录音带，里面只有一首歌——没有艺术作品或歌词——他会从那里开始治疗。

　　“我们慢慢地制定了自己的规则，”巴伦说。在杰克逊的经纪人做了简要介绍之后，他把自己对《比利·简》的最初想法用一页纸的传真发给了杰克逊。杰克逊“真的很喜欢”他的黄砖路风格的灯光舞池的想法。

　　随着20世纪80年代的发展，音乐视频成为了一个价值数百万英镑的产业。MTV在20世纪80年代和90年代统治着电视广播，帮助麦当娜、乔治·迈克尔、枪与玫瑰和杰克逊等艺术家崭露头角(尽管该电台最初避开黑人艺术家)。1995年，杰克逊和他的妹妹珍妮特制作了史上最昂贵的mv:《尖叫》，mv的制作成本为700万美元，相当于今天的1130万美元。三十年过去了，它仍然保持着记录。MTV今天仍然存在，但由于本世纪头十年中期互联网的兴起，人们的观看习惯发生了变化，MTV从根本上缩减了音乐内容，转而专注于真人秀。

　　然而，即使在MTV的鼎盛时期，为模拟电视机制作的模拟视频也没有赚钱。它们是他们正在推广的实体单曲的亏损广告。一位厂牌内部人士表示:“你会失去每一分钱。”如今，由于有了视频流媒体网站，视频可以赚钱。唱片公司在YouTube上按次付费(数额很小)，并从广告收入中抽成。视频还包括产品植入——例如，最近安妮?玛丽(Anne Marie)的一个视频中出现了NYX的化妆品——而电脑屏幕上则包含指向艺术家商品网站的超链接。正如导演斯科尔菲尔德所言:“眼球的价值已经大得多了。一旦眼球变得有价值，你最好在他们面前放点东西。艺术和商业是密不可分的。”正因为如此，今天的视频创作就像一个宏大的企业项目。

　　艺术家和厂牌会在确定概要之前制定概念战略，然后进行宣传策略的推演，并邀请多达10名导演为作品进行宣传。我所知道的一家中等规模的唱片公司去年制作了40个音乐视频，每支视频的预算高达100万英镑(合210万美元)。斯科尔菲尔德说，随着艺术复兴的步伐加快，预算在过去五年中翻了一番，尽管大牌艺术家的平均支出仍在35万英镑左右。查理·XCX (Charli XCX)就是一位采用完美策略的艺术家，可以说，她与卡彭特(Carpenter)的合作独占了整个夏天。

　　Charli XCX的《Brat》专辑不仅产生了自己的术语(被贴上“Brat”的标签成了不墨守成规者的荣誉标志)和自己的颜色(到处都是脏兮兮的Brat绿)，还催生了《Guess》视频，自8月以来，该视频在YouTube上的浏览量已达3000万次，并在TikTok上获得了32万名新粉丝。Chartmetric表示，她的YouTube频道目前的总浏览量已超过15.5亿。这段视频最吸引人的地方在于她的出现，她本身就是一位全球超级巨星。

　　Charli的厂牌Atlantic的Daboh说:“病毒式传播的因素是无法理解的。“如果我们100%理解病毒式传播，那么所有人都会一直进行病毒式传播。通常在一个活动中，你可能会有一个瞬间成为超级病毒，抓住了时代精神和公众的想象力。向查莉致敬，她在这次竞选中有过几次。她真的拥有一种颜色……”

　　埃利斯的加入凸显了视频的另一个巨大趋势:客串明星。除了卡彭特和好莱坞一线明星奥尔特加主演的《Taste》(奥尔特加自己在Instagram上有3800万粉丝)，她还和她现实生活中的男友、奥斯卡提名演员巴里·基奥根合作了她的《Please Please Please》视频。饰演“火辣重罪犯”的明星基奥根为卡朋特的视频吸引了一大批全新的观众。

　　如今，即使是不受欢迎的视频也能开启文化对话，这在20年前是无法实现的。佩里为《女性世界》拍摄的视频展示了女性从事一系列与男性气质相关的工作(比如建筑工作)。它并没有提倡女权主义，反而被抨击为迎合男性的目光。“讽刺，”佩里叫道。嗯。但这段视频引发了广泛的争论。

　　大视频的回归在其他方面对创意产业来说是一个福音:视频一直是创新的培养皿。

　　巴伦说:“几乎没有一部成功的视频不产生至少一个，通常是两个广告。”例如，他拍摄的《Take On Me》视频的转盘动画后来被用在了大众汽车的电视广告中(巴伦在他的书《鸡蛋薯条和比利·简》中谈到了他的职业生涯)。

　　与此同时，戈德利制作了大量的视频特效，用他自己的话说，就是在剪辑套件中“按下了我们不应该有的按钮”。Godley & Creme在1985年为歌曲《哭泣》(Cry)创作的开创性视频中，采用了一种被称为“软擦”的褪色技术，这种技术通常用于电视标题，从而形成了“合并脸”的概念。杰克逊在1991年的《黑或白》mv中借用了这个概念。音乐视频的涓滴效应不可低估。

　　这里有一个异常值。碧昂斯在2016年以《Lemonade》开创了“视觉专辑”的先河，她最近表示，她已经停止制作视频，因为她不想让它们分散她对音乐的注意力。她说，歌迷在她的演唱会“变成了视觉”。一位音乐行业内部人士表示，经济可能是原因:如果碧昂斯从巡演中赚的钱比视频还多，那她为什么还要制作视频呢?当然，远离聚光灯来刺激对她演唱会门票的需求会更好。但beyonc

　　只是少数。就连泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)也在继续制作视频，她的Eras巡回演唱会也收获了10亿美元的收入。

　　所以这个大视频就在这里了。Daboh甚至认为，下一代音乐节的头条新闻可以通过这种媒介突破。“在《Guess》mv中，Charli XCX成为了一名全球明星，我认为在接下来的几年里，你会看到更多的全球明星凭借他们的音乐视频脱颖而出。”

　　一个新的黄金时代即将来临。准备好爆米花。