野兽生于火中。它曾经是深海的史前居民，在海啸浪潮中上岸，像雷雨一样高，耸耸肩，咆哮着雾角般的尖叫。它跺。它会喷出原子火。它还是世界上连续上映时间最长的电影系列的明星，其中最新一部将于今年12月上映:《哥斯拉》。

　　在日本战后的原子弹创伤中成长起来的“怪兽之王”被证明是一个非常有可塑性的角色，既可以扮演环境保护者，也可以扮演原子弹复仇者。但如今，核火只是哥斯拉世界的一部分。

　　在最近的电影中，哥斯拉经常提醒我们，我们欠大自然的看不见的债务，以及当它们到期时会发生什么。在一个面临重生的核威胁和全球气候灾难的时代，电影怪物的祖父仍然有很多东西要告诉人类。

　　哥斯拉出生在20世纪50年代，这是核时代的第一个完整十年。这场战争不仅制造出了原子弹，还推动了美国、欧洲和东亚持续数十年的工业繁荣。在煤和石油的推动下，它重塑了我们的世界:越来越多的塑料，越来越多的汽车，越来越多的发展。可怕的核灾难并没有到来;相反，世界燃烧化石燃料，向大气中排放了越来越多的碳。

　　对这种对自然世界的无情侵犯的焦虑渗透到了电影中。1953年，根据雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)的短篇小说改编的大片《两万寻深处的野兽》(The Beast from 20,000英寻)讲述了一只北极恐龙被核试验唤醒，随后在纽约肆虐的故事。受到该片成功启发的还有日本东宝影业(Toho Studios)，该公司委托制作了自己的怪兽电影。

　　结果，1954年的《戈吉拉》(Gojira)立刻成为了经典，它以一种凄凉的、具有文化特殊性的方式，以前作的模糊焦虑为基础。莫名其妙的大火首先摧毁了日本货船，并使鱼类受到辐射，这是头条新闻中对幸运龙5号事件的回应——一艘日本金枪鱼船在比基尼环礁进行的布拉沃城堡热核试验产生的放射性尘降物中沐浴。当怪物到来时，它在东京横冲直撞，让人想起盟军在战争中的火力轰炸，包括1945年对广岛和长崎的核打击。

　　随后的电影从第一部明确的反核情绪中退缩，而是引入了一群流氓怪物供哥斯拉战斗。(持续不断的凄凉恐怖片不利于一部成功的电影系列。)然而，一种深深的焦虑萦绕在工业侵入自然世界的周围。新的kaiju，比如Rodan(1956)和Mothra(1961)中的kaiju，经常在采矿或开采中醒来;1971年，哥斯拉甚至与污染的化身赫多拉针锋相对。

　　当《哥斯拉》在2010年代重返电影院时，电影制作人开始更明确地玩弄引发气候灾难的图像。在好莱坞的第二部改编电影《哥斯拉》(2014)中，哥斯拉以一场被赋予了血肉的飓风的形象出现在银幕上，笼罩在雾和风暴潮中，怪兽毫无察觉地将人们卷走。日本的《新哥斯拉》(Shin Godzilla, 2016)更倾向于把怪物当作自然灾害，它是一个无意识的实体，不断变形，随着当局的争夺和遏制失败，它的规模和力量越来越大。哥斯拉在日本海岸的出现让人想起2011年的福岛海啸，它喷出的原子火焰就像工业事故一样;东京的袭击变成了一场缓慢滚动的基础设施和大规模死亡的灾难。

　　环保协会并不总是坚持到底。《哥斯拉:怪兽之王》(2019)将邪恶的太空龙的故事中心放在一场巨大的、淹没城市的飓风中。然而，它通过将巨型怪物定位为生态破坏的治疗者，而不是被生态破坏引发的实体，从而减轻了打击。(这部电影是一系列美国改编电影中最新的一部，这些电影回避了哥斯拉的诅咒含义。)美国系列的最新作品《哥斯拉大战金刚》(2021年上映)完全放弃了这种联系，转而青睐漫画书中的“轰击”，并计划推出一个充满打斗场面的续集。

　　然而，这个主题依然存在，从怪兽的独特破坏力，到人们在电视和互联网上观看它们狂暴行为的方式，这些都是颠覆世界的生存变化的观察者。就像我们看到前所未有的大火席卷了加拿大，佛蒙特州发生了历史性的洪水，或者从西伯利亚到佛罗里达的高温圆顶像看不见的蘑菇云一样上升，温度也在上升。

　　在其他任何时代，这些都是反常现象。现在，当然，它们是正常天气模式系统性崩溃的一部分，是由战后时代无休止的燃烧所释放的。在这一切之中是更深层次的恐惧:我们不理解的交叉临界点;他们知道，即使战后工业社会还在继续磨砺，战火还在继续燃烧，最坏的情况还在后头。

　　有一个急性辐射暴露的阶段有时被称为行走的幽灵阶段。接受致命剂量，你的身体最初似乎没有注意到。但你已经跨过了一个门槛，你的细胞都在融化。当症状出现时，你实际上已经死了;只是你的身体还没反应过来。

　　整个社会可以有一个行走的幽灵阶段吗?在2021年的一篇有趣而又令人震惊的气候文章中，作家萨拉·米勒(Sarah Miller)描述了与一位编辑的对话:“我觉得我每天所做的一切都是在看着世界末日的时候试图表现得正常，”她写道。“我们想要什么样的意识商数?关于气候变化，大家还需要知道些什么?还有什么可说的呢?”

　　事实上什么?这是在《哥斯拉》的核心中反复出现的可怕的、启示性的想法，是什么赋予了这些电影奇特的力量，即使在对核灾难(仍然是一个真正的危险)的担忧已经被超越的时代。我们现在比20世纪50年代更清楚地认识到，全球范围内人类行为的后果很像哥斯拉:巨大、不可知、无动机、不易阻止。

　　因此，哥斯拉是一个世界末日的形象，在这个词的最严格意义上:一个揭露，启示的东西。启示是这样的:我们唤醒了怪物，它们正在上岸。也许如果我们幸运的话，它们的影响可以被减轻、控制和适应。但他们已经来了。你会在收音机里听到毁灭的消息，在电视上或互联网上看到它，直到轮到你。

　　换句话说，当你看到哥斯拉的时候，炸弹已经落下了。当你看到哥斯拉的时候，高速公路和管道已经铺开，石油已经流了几十年。你仍然感觉很好，正常，活着，一点也不像个行尸走肉。然后你看到岸上那只凶猛的野兽，几十年错失良机的重压压在你身上，太阳开始燃烧。你还在四处走动。但是已经太迟了。

　　这是一篇观点和分析文章，作者或作者所表达的观点不一定是科学美国人的观点。