我的免赔额是8750美元。

　　我被允许去看医生每年一次，共付25美元。

　　自付额明显高于电话中讨论的金额。

　　几乎没有什么东西被覆盖。

　　我被要求下载并使用他们的浏览器一年500小时为了保持他们项目的资格(是的，你没看错)。

　　我的第一个想法是:我到底花了什么钱?所以，如果我出了严重的事故，我不会破产，但我至少还欠8750美元吗!别跟我提搜索引擎的事。

　　我立刻给他们回了电话，要求取消那个“健康保险计划”，幸运的是他们同意了。我既困惑又紧张，于是中断了一周的搜寻工作。直到9月底，我仍然有德国的全额自愿保险(每个月自掏腰包201欧元，因为我不再受雇)，所以美国的医疗保险不是绝对必要的。然而。

　　下一个打来电话的保险经纪人承诺，我从未听说过一个低自付额和全覆盖的保险计划，但据说它与我研究过的知名保险公司(而且要贵得多)有同样的好处。我解释说我以前被骗过，我想确保这种事不会再发生。他给了我他的名字，他的个人分机号，并声称这是一个0美元的免赔PPO。(后来我才知道PPO意味着可以选择自己的医生)。所有这些费用每月263.90美元，外加一次性125美元的注册费。这似乎好得令人难以置信(剧透:确实如此)。

　　“很好。给我报名吧。”我说，尽管心中有一块不信任的石头。

　　我回到德国待了七个星期，清空我的公寓，告别。母亲告诉我保险卡已经到了，但她没有看。没关系，我告诉自己。保险代理人向我保证一切都会好的。

　　然而，当我再次进入美国时，那些保险卡却出现了一些问题。也就是说，上面印着“这不是保险”的字样。显然，这个提议是由德克萨斯州的一个宗教团体经营的“健康共享”计划，几乎没有涵盖任何内容。

　　当我去他们的网站注册时，如果没有我从未得到过的登录代码，我是不可能注册的，我面对的是一个海滩景观的主页(是的，一个海滩)，右上角有一个小的登录区域。这不是一个看起来最官方的保险公司网站——嗯哼，一个非保险公司。

　　“你一定是在跟我开玩笑吧，”我大声说，并立即拨打了客户服务热线。我等了20分钟，直到电话挂断。我又试了一次。相同的结果。我紧张得满头大汗，在谷歌上搜索了那个“健康分享”社区，发现他们被商业改善局(Better Business Bureau)评为“F”级，还有很多人被他们骗了。至少还有一点:当我走过这条蜿蜒的道路时，共同受害者身上的团结之光减少了我的羞耻感。

　　在与我所在银行一位可爱的客户服务代表进行了长时间的交谈后，一场索赔纠纷被提交了。幸运的是，我记下了保险经纪人告诉我的每一个字，并能够向银行提供所有必要的信息。

　　几个星期过去了，我拿回了我的钱。

　　我被误导了两次，夹着尾巴上了纽约州卫生局的网站(终于:纽约州的官方网站!)，输入了我的信息。一天之内，我就获得了医疗补助的资格，因为我在移居国外后失业了。

　　我可以在常规的医疗补助计划和一个名为“独立健康医疗”的项目之间做出选择。我选择了后者。一天以后，我得到了证实。我的保险从2022年11月1日开始，因为那时我每年的收入不到18750美元，所以这个计划没有免赔额、自付额或月保费，而且有全额保险。

　　我觉得自己非常幸运，穷到有资格享受医疗补助，因为我和朋友和家人讨论过的其他计划都没有这么慷慨。差远了。但如果我不再符合资格怎么办?那其他人呢?

　　德国医疗体系的差异确实让我在美国失败了。我(非常天真地)期望有一种直截了当的体验，以及与德国相同的基本覆盖范围。例如，在德国，自付费用只适用于特定情况(六次物理治疗26欧元，选择性白内障检查25欧元，选择性卵巢超声检查40欧元)。免赔额不存在。对医疗账单导致破产的恐惧，以及在签署医疗保险时被骗的可能性，也都不是问题。

　　德国是一个社会福利国家。一些美国人一听到“社会”这个词，马上又回到了对麦卡锡主义和红色恐慌的恐惧中。然而，它真正的意思是，每个人都在这个系统中发挥作用。无论你是学生、学徒、雇员、失业者、退休人员还是残疾人，你都能得到医疗保障。尽管如此，每当我试图向家人解释德国的教育体系是公平和可持续的时，他们都会回答:“我只是不想在这里那样。”好吗?”