有一张艺术家塔尼亚·布鲁格拉（Tania Bruguera）的照片，她年轻**的身体承载着一只被斩首的公羊的重量。动物的尸体像盾牌一样覆盖着她的**和**器。她的嘴里塞满了一把湿土，象征着西班牙占领期间古巴土著人民集体自杀。1997年，29岁的布鲁格拉在哈瓦那首次举办了一场名为“内疚的负担”的表演展览，这张照片既性感又暴力，既温柔又咄咄逼人。

　　人们想知道今天塔尼亚·布鲁格拉还有没有那个年轻女人的影子。在接受EL PAíS采访时，她穿着朴素的黑色衣服。她在哈佛大学担任媒体与表演、戏剧、舞蹈与媒体的高级讲师。“我希望我身上的那个人比我想象的要多，”布鲁格拉耸耸肩。

　　这位现年56岁的古巴著名艺术家屡获殊荣，是艺术主义研究所/汉娜·阿伦特艺术研究所（INSTAR）的创始人。作为表演艺术和**艺术的大师，以及“有用艺术”概念的创造者，她曾在世界各地的几所大学任教。布鲁格拉也是哈瓦那**的公开反对者。

　　这位艺术家在马萨诸塞州剑桥市的一间公寓里过着半与世隔绝的生活。在她的家里，有一幅全家福，画的是她的妹妹，她的母亲和她的父亲，米格尔·布鲁格拉斯大使，他是这位艺术家所面对的第一个大国。

　　11岁时，布鲁格拉开始意识到她的父亲是谁，以及作为他的女儿意味着什么。除了是一名外交官，她的父亲还是古巴国家安全机构的创始人，这是菲德尔·卡斯特罗1959年掌权时创建的反情报机构。在这位艺术家后来的生活中，正是同样的机构，因为她的**思想而拘留、监禁、监视和威胁她。

　　15岁时，她决定去掉父亲姓氏末尾的字母“S”。从那以后，她就成了塔尼亚·布鲁格拉。“我父亲是卡米洛·西恩富戈斯（古巴革命的主要人物之一）的童年朋友。因为他的工作，他经常见到菲德尔。事实上，当菲德尔生病时，他派人去找他，”她解释说。“如果你问我他的生活，我几乎一无所知……只知道网上的消息，或者一些认识他的人告诉我的。”

　　塔尼亚的父亲是一名大使，从三岁起，她就在法国、黎巴嫩和巴拿马等国生活过。她直到11岁才回到古巴。“对我来说，古巴是有权有势的人的古巴，他们去巴拉德罗度假。那是外国人的古巴，一个一切都很完美的古巴。在我11岁的时候，我的父母因为**问题离婚了。除此之外，（这）是因为飞往巴拿**飞机——没有座位——装满了家具、衣服、香奈儿或迪奥香水，送给卡斯特罗的妻子Vilma Espín Raúl。我的母亲在革命之初还是个梦想家，她开始意识到腐败，意识到说的话和做的事之间的差距。我父母之间的摩擦就是从那时开始的。”

　　“有一天，父亲把我们从床上叫起来，什么东西也没带。他把我们送上飞机，送我们回古巴。然后，我开始上学。我的朋友们住在廉价公寓里：他们饿着肚子，没有衣服穿。我意识到现实并不像我被告知的那样。一直以来都有两个古巴：一个是人民的，一个是领导人和外国人的。”

　　布鲁格拉说，在很多情况下，古巴当局利用父女之间的纽带——“这是复杂的，有时是紧张的”——作为情感勒索。“但他们不知道的是，在我父亲生命的最后阶段，他告诉我，他为我感到骄傲，因为当我相信一些事情时，我甚至会反对他。这是我最大的防御的侵犯古巴国家。”

　　2021年8月17日，布鲁格拉离开古巴。她还没有回来。她在岛上的最后几年对她来说是动荡的，对她的艺术家同行和古巴公民社会的一部分来说也是如此。这些日子在软禁、威胁、监禁、监视和安全部门特工的审讯之间交替进行。2020年，圣伊西德罗运动（San Isidro Movement）总部发生了集体绝食抗议，成为世界各地的头条新闻。圣伊西德罗运动是一群古巴艺术家、记者和学者于2018年成立，旨在抗议审查制度。随后在2020年11月27日举行了**活动，一群知识分子（其中包括Bruguera）要求文化部改变政策。随后，在2021年7月，爆发了前所未有的反**抗议活动。

　　至少有一年，当她为著名的国际文献展工作时，她没有觉得自己在古巴之外，即使她的身体离得很远。然后，她的感觉发生了变化，从空虚变成了适应。目前，她教授表演、社会艺术、播客和批评课程。“哈佛是一个激发我自我提升欲望的地方，”她肯定地说。

　　的问题。塔尼亚·布鲁格拉在古巴之外的生活是怎样的？

　　的答案。这是一种不断转变的生活。就像所有被迫离开自己出生的国家的人一样，你必须重塑自己。在这个过程中，你总是要重新思考你是谁，最重要的是，你有什么社会效用，或者你能贡献什么。你的角色发生了变化，你与[你的祖国]发生的事情的关系也发生了变化。

　　对我来说，重要的是不要继续被困在一个已经被记忆流沙困住的古巴……一个充满旧胜利的古巴，让人觉得自己得到了认可。（我必须）明白，这种脱节——即使是永久性的——是在我所处的集体叙事线中产生的。你必须考虑如何融入自己，同时知道不再轮到你站在前台，因为你不是那里发生的许多事情的一部分，尽管我们都在古巴发生的事情中发挥着作用。

　　我也尽量不怀恨在心。对很多人来说，这是一个很难的练习，但我一直觉得，当你成为一个仇恨者的时候，他们就赢了。古巴的独裁统治被简化为非常二元的情感，它在非常有限的情感范围内移动。我尽量不掉进这些陷阱——我一直都在提防它们。我努力表现得像我想成为的社会人。我不想等；我现在就想为古巴创造我们想要的未来。

　　问:有一次,你挣扎在古巴-面对面的对权力结构。现在，你在美国，不仅仅是在美国，你在波士顿。除了波士顿，你还在哈佛。你现在是在对抗另一种力量吗？

　　答：不公正无处不在，我反对一切我认为不对的事情，我不在乎我在哪里，也不在乎我为此付出了什么代价。在这里，我对一些本可以以不同的方式处理的事情发表了自己的看法。我住在美国，因为在那里我总能获得工作机会，但那不是我想要生活的地方。我更喜欢住在冰岛，或者一个我可以面对另一种社会模式的国家。

　　问：你的一些作品——比如塔特林的《耳语》——是以古巴为背景的。在哈瓦那创作你的艺术与在世界上其他城市创作有什么不同？在广场和画廊创作艺术有什么不同？

　　答：我的一些作品，如果不是在哈瓦那创作的，就没有意义。古根海姆博物馆从我这里买下了塔特林的《耳语》，但我禁止他们展出。只有在美国限制****的情况下，这种情况才会发生。因为问题是许多**作品被贬低了，或者失去了它们存在的意义。

　　有了那一系列作品，我明白了把手指放在痛处是什么感觉。那是在2009年，对我来说很艰难：那是我最后一次在古巴的机构展示我的作品，但这是值得的。从那次经历中，我创造了“特定**时刻的艺术”的概念。我理解这样做的后果，但我也知道，为了完成你必须完成的工作，无论何时何地，失去一些东西都是值得的。

　　问：你是一名目前在古巴境外工作的艺术家。你是一位国际艺术家。那么，你的艺术有多古巴？

　　答：我的艺术在国外是古巴的，在古巴是国际的。这对我来说非常困难——我的职业生涯非常缓慢，因为我没有陷入任何陈词滥调。**艺术不仅在古巴不受欢迎，在任何地方都不受欢迎，因为没有人喜欢与权力打交道。我试图在工作中遵守道德规范：我没有在某些地方展出，我拒绝了某些（资助）。这很困难。我不得不对那些会加速我职业生涯的事情说“不”，对那些我不太感兴趣的项目说“是”，以寻求连贯性。

　　问：你的几场演出都是在你在哈瓦那的家、国家博物馆或公共场所举行的，比如Revolución广场。你甚至还为艺术家开设了培训课程，这在今天看来是不可想象的。古巴有过比现在更糟糕的吗？

　　答：每当你认为古巴已经达到极限时，那些领导古巴的人就会表明，他们总是可以走得更低。古巴是个失败的国家。今天，独立机构——即使只有极少的资源——比古巴的国家机构运作得更好。其他国家**不希望看到的是，在古巴人得到一定的**保障之前，任何问题都不会得到解决。那些今天掌权的人已经明确表示，他们想要的就是抓住权力不放，不管他们的努力是否会伤害到人民。古巴的领导人已经忘记了执政就是服务，他们所做的一切都是为自己服务。

　　问：古巴裔美国行为艺术家安娜·门迭塔（Ana Mendieta, 1948-1985）帮助你思考古巴，让你明白，这个国家并不是一个统治了半个多世纪的人的镜像。与我们一直接触到的形象相比，你认为古巴有一个更女性化的形象吗？

　　答：我相信古巴不是一个岛屿，这是安娜·门迭塔教给我的。她本应该去古巴了解一下的。在Ana Mendieta去世几个月后，我制作了一个名为《Homage to Ana Mendieta》的项目。我对古巴可以在这么多地方以这么多方式表达的想法很着迷。我的80后朋友们开始离开这个岛。这件艺术品就像是安娜·门迭塔作品的翻版。她想念这个岛，而我想念岛上的人。

　　古巴一直是一种想法，一种投射。古巴从未存在过，现在也不存在——它一直是别人的投射。事实是，当革命到来的时候，人们试图假装这是每个人的投射。而实际上，这只是一个人的臆想。这是他们和我们玩的情感游戏，让我们相信我们都能表达出这个国家的理念。现在,古巴存在更少。我认为它的未来一定是女性化的。创建一个女权主义的古巴是值得尝试的。

　　问：如果你没有出生在一个极权主义政权，你的艺术还会是一样的吗？你还会反抗权力吗？

　　A.我不这么认为。我想了很多关于我会创作什么样的艺术。审查机制——剥夺人们反抗欲望的策略——无处不在。在艺术界本身，存在着很多不公正。我确实相信我仍然会参与争取社会正义的斗争，但也许我不会成为一名艺术家。还有一件事必须考虑在内：在古巴，独裁政权试图让你成为他们觉得舒服的人，但你会意识到，这种情况在所有权力领域都有发生。所以，这场斗争不仅仅是**上的；这是一场持续的身份斗争。这不是随机的，一切都是经过深思熟虑的：60多年来，他们一直在使用这种（战略）来识别内部的敌人。我一直在与它作斗争，以免被它所定义。

　　问：你说过你拒绝回答这样的问题：“你离开了吗？你留下了吗？你流亡了吗？”你从来没有接受过移民或流亡的概念……

　　答：我仍然不会让古巴的独裁统治来定义我是谁。当你在联合国谴责他们对你所做的事情时，你必须使用这些组织的标准语言：流亡者的语言。但我不接受这些，因为我不会让独裁决定我是谁。

　　问：你还会回来吗？

　　答：今天，我会说不，但这个答案也是一种防御机制，因为他们不会让我回去。

　　问：你经历过失败吗？

　　答：我吸取了教训。我明白古巴的独裁政权想要羞辱你，让你无法为自己感到骄傲。我意识到独裁统治最大的成就就是让你无法照镜子。

　　我不认为这是一场胜利或失败的战争，而是一种不断积累的意志。我看到（当局）在我和古巴的激进分子和反对派运动方面也遭受了失败，因为我们设法做了一些事情，但他们未能作出反应或阻止（这些事情的发生）。我不认为发生在我身上的事情是失败，而是教训。

　　我们这些在外面的人——以及许多在里面的人——想象的未来是由我们自己创造的。这将是困难的，它将花费时间和资源，但它将由我们来完成。古巴的当权者被削弱了。暴力和亡灵**已经成为他们唯一的可能。今天的古巴人有责任说，无论我们站在哪里，无论我们在哪里，古巴都是一个独裁国家。