日出后不久，在查尔斯河岸边附近的一片橡树林中，响起了刺耳的“see- see- see”的叫声。接着，一道亮黄色的闪光从一排高高举起的双筒望远镜旁掠过：一只金冠的小金莺。

　　很快，这只孤独的鸟就会加入到雀类、蓝松鸦、黑冠山雀、白胸猫和簇毛山雀的声音中，在一个寒冷的12月早晨，在纳蒂克市奥杜邦Mass Audubon的布罗德莫尔野生动物保护区的积雪覆盖的树冠下，许多鸟都在竞相争夺自己的地盘。

　　在那里见证这场复调音乐会的是三个身穿派克大衣的观鸟者，他们带着望远镜和笔记本。他们是大约8万名参与者之一，参加了一项被称为“圣诞鸟类统计”的珍贵冬季仪式，这是世界上持续时间最长的公民科学项目之一。对于狂热的观鸟者来说，这次活动相当于超级碗。从12月14日到1月5日的每一天，观鸟者都在黎明前起床，在食堂里装满咖啡，然后做他们每年假期都会做的事情：数鸟。

　　“我们的羽毛朋友今天早上喝了不少咖啡，”来自韦尔斯利的观鸟者、马萨诸塞州奥杜邦的社区参与经理埃莉萨·兰德（Elissa Landre）笑着说，她看着一只金冠小雀在树枝间跳跃。

　　“是的，”她的丈夫、环境规划师比尔·吉森特纳（Bill Giezentanner）说。“世界正在觉醒。”

　　如果你在这个节日里看到一小群人默默地盯着天空看，那么他们很有可能是圣诞鸟类计数器。今年是该活动的第125个年头，该活动在西半球以一系列15平方英里的区域组织起来，被称为“圆圈”，志愿者在那里从午夜到午夜的24小时内计算他们看到的每只鸟。观鸟者协调出游，参观最有希望的栖息地，避免计数过多。

　　他们穿越广阔的地形。在包括纳蒂克在内的米利斯圈，一群45人在冬至期间分散在农场牧场、墓地、公园、高尔夫球场、购物中心和495号州际公路上。他们甚至在霍利斯顿一家唐恩都乐（Dunkin’Donuts）垃圾桶后面的池塘边停了下来，那里是鸭子和绿翅鸭的热门休息地点。到黄昏时，他们已经发现了近7000只鸟类和70多个不同的物种，比去年略有减少。

　　“一旦上瘾，就会上瘾，”鸟类学家韦恩·彼得森（Wayne Petersen）说，他是马萨诸塞州奥杜邦重要鸟类区项目的前主任。“对一些人来说，这是梦幻足球。对其他人来说，是毒品或钓鱼。对我们来说，就是观鸟。”

　　对许多参与者来说，一年一度的计数是假日狂热之后的一次精神慰藉。然而，随着整个非洲大陆鸟类数量的持续下降，这一事件在科学和环境方面变得越来越紧迫。根据纽约州伊萨卡市康奈尔鸟类学实验室研究人员2019年的一项研究，自1970年以来，北美已有近30%的鸟类消失，超过30亿只，主要原因是栖息地丧失

　　事实上，一开始作为一种有趣的方式度过冬天已经变成了严肃的科学。这些年度统计收集的数据越来越多地被用来提醒政府机构和大自然保护协会（Nature Conservancy）等组织注意土地管理和保护措施，以保护数量减少的鸟类。迄今为止，已经发表了300多篇基于圣诞节统计结果的同行评议研究——其中许多是在过去20年里发表的。

　　这种下降随处可见，但可能在沿海地区最为明显。在科德角，圣诞鸟类计数器追踪到以软体动物和其他甲壳类动物为食的海鸭数量急剧下降。彼得森说，越来越多的迹象表明，海水变暖和相关的贝类数量下降可能与海鸭（如绒鸭）数量急剧减少有关，而海鸭曾经大量繁殖。

　　影响计数的因素范围很广。在整个新英格兰，今年秋天是橡子的丰收年，橡子是蓝鸦最喜欢的食物。这个季节，鸟类计数员已经注意到，北方蓝松鸦的数量有所增加，它们停留在附近吃橡子，而不是飞到更远的南方。

　　“这是一个很好的预警系统，”彼得森在谈到圣诞节的统计时说。“有那么多人在那里观察、计算和编译，你可以发现一些不正常的事情。”

　　周日，几名顽强的观鸟者将车开进了罗利（Rowley）的一个空停车场。当时一片漆黑，气温高达8度。他们几乎没有时间聊天，因为他们迅速把自己的装备塞进了一辆起亚狮跑（Kia Sportage）的后座，这辆车的司机是该团体的领导人吉姆·麦考伊（Jim McCoy）。麦考伊是来自梅尔罗斯的资深观鸟者，自上世纪90年代初以来，他参加了50多次圣诞节观鸟活动。

　　“现在我们要赶时间！”当第一缕阳光从附近的盐沼上空升起时，麦考伊焦急地说。“我们必须在短耳猫头鹰还在上夜班的时候抓住它。”

　　麦考伊属于一群特别热情的观鸟者，他们被称为“twitchers”，他们不遗余力地发现稀有鸟类，并仔细记录他们在何时何地看到它们。他还记得5岁那年，他在自家位于纽约州北部的厨房窗户外凝视着一只冠蓝鸦时，爱上了鸟类的那一刻。“这是我见过的最美丽的生物，”他滔滔不绝地说。

　　作为一名退休的软件工程师，麦考伊对鸟类非常着迷，以至于他不得不在没有窗户的房间里安排与同事的会议。他笑着说：“我看到一只库珀的鹰从窗口飞过，就无法集中注意力。”

　　今天早上，麦考伊在帕克河国家野生动物保护区（Parker River National Wildlife Refuge）崎岖不平的后边缘行驶时，抬头凝视着天空，这里是观鸟圣地。每隔10分钟左右，他就会突然从车里跳出来，把三脚架扛在肩上，向盐沼走去，他的冬靴有时会陷在冰里。一个年轻的同伴拿着写字板，仔细地记下了每一只在芦苇上飞翔的鲱鱼鸥、加拿大鹅和其他有翅膀的生物。

　　然而，除了一些冬季罕见的物种，比如厚厚的松树林中的黄腹树苗，这次郊游并没有带来多少惊喜。他说：“你不会注意到每年的差异，但鸡群肯定更小了。”

　　在纳蒂克，16个圣诞鸟类计数员回到布罗德莫尔野生动物保护区，清点它们的数量，心情很愉快，有些人因为寒冷而红了脸。当奥杜邦大学的兰德有条不紊地念着一份鸟类名单时，他们一边喝着蔬菜汤，一边喊着自己的号码。当Landre宣布他们已经看到了六种难以捉摸的紫雀时，整个团队都倒吸了一口气，这种紫雀被称为“浸在覆盆子汁里的麻雀”。

　　满意了一天的旅程，观鸟者步入了寒冷的夜晚。

　　他们最后一次听着猫头鹰最轻微的啁啾或叫声，但唯一的声音是风声。

　　Chris Serres可以通过chris.serres@globe.com联系到他。关注他@ChrisSerres。